Sebagai individu yang menyukai tantangan alias seneng ngeribetin diri sendiri, saya menantang diri sendiri untuk mengadopsi sebuah sukulen. Alasan saya memilih sukulen dikarenakan ukurannya yang mungil sehingga tidak makan tempat, dan perawatannya yang (katanya) termasuk mudah karena sesuai dengan habitat aslinya di Afrika Selatan, P. afra menyukai iklim yang kering, suhu yang panas, matahari terik, dan air hujan.

Portulacaria afra alias Elephant's Bush alias Elephant's Food alias Dwarf Jade Plant alias Spekboom, ini saya beri panggilan Afra. Untuk ukurannya yang mungil, P. afra ini ternyata memiliki banyak nama alias. Namun yang paling identik adalah Elephant's Bush atau Elephant's Food, karena memang P. afra merupakan makanan hewan gajah. Selain sebagai makanan bagi gajah, kura-kura, dan kambing, daun-daun P. afra juga merupakan penambah kelezatan kuliner di area selatan Afrika yang sering ditambahkan ke dalam sup, salad, dan kuah rebus-rebusan. Hmm.. I think I'd do more research before I put it into my soup.

Saya belum paham mengenai sukulen, jadi saya belum bisa menyatakan apakah semua sukulen sama tangguhnya dengan Afra atau tidak. P. afra bisa menoleransi kekeringan, sehingga saya hanya perlu menyiramnya satu kali seminggu jika cuaca sedang normal, atau dua kali seminggu jika cuaca sedang sangat panas. Selain kekeringan, P. afra juga ternyata dapat menoleransi overwatering alias penyiraman yang terlalu cepat atau sebelum media tanam benar-benar mengering. Jika Afra merasa kekurangan air, ia akan meranggas. Namun ketika ia telah mendapatkan pasokan air yang cukup, daun-daun baru akan tumbuh dengan cepatnya. Demikian pula halnya dengan pruning. Ketika daun atau cabangnya dipotong, ia akan dengan cepat menumbuhkan daun atau cabang baru. Makanya ketika saya disarankan oleh nursery tempat saya mengadopsi Afra untuk memotong cabangnya yang berjamur, saya ikhlas-ikhlas saja.

Eh? Berjamur?

Iya, Afra sempat sakit setelah kurang-lebih dua minggu saya adopsi. Bermula dari kecurigaan saya dengan jumlah daun Afra yang rontok. Semakin hari, semakin banyak. Kesenggol dikit, rontok. Diangkat untuk dipindah, rontok. Akhirnya saya amati fisiknya dan baru menemukan serabut-serabut putih di salah satu batangnya. Saya foto dan kirimkan ke nursery Afra untuk meminta saran apa yang harus saya lakukan. Nursery pun meminta saya untuk memotong saja cabang yang berjamur, meletakkan Afra di luar rumah namun tetap dalam naungan, dan melakukan penyiraman tiga hari sekali.

Siap, laksanakan.

Setelah ranting Afra saya potong, daun-daun yang rontok pun semakin berkurang dan sudah mengarah ke normal. Dari sini saya belajar bahwa ternyata jenis sukulen tidak memerlukan misting atau spraying. It's a big NO-NO for them. Padahal dulu saya bisa spray si Afra satu-dua kali dalam seminggu. Rupanya inilah yang menyebabkan batangnya berjamur, karena sukulen baiknya hanya disiram media tanamnya saja. Selain dapat meninggalkan bekas air di daun beberapa jenis sukulen, hal ini juga dapat menyebabkan jamur atau busuk batang. Pelajaran berharga untuk saya yang masih sangat newbie dalam hal pertanaman.

It's okay, experience is indeed the best teacher.

Berhubung tanaman di rumah sudah cukup banyak dan saya takut keteteran, jadi saya berkomitmen, dan meminta suami untuk ngingetin saya juga, supaya berhenti dulu mengadopsi beragam tanaman. Tapi... tidak boleh mengadopsi bukan berarti tidak boleh belajar propagasi toh?

Spathiphyllum variegata atau Peace Lily merupakan tanaman yang saya adopsi bersamaan dengan Olong, si M. adansonii. Peace Lily ini saya namakan Iis, tanpa Dahlia. Wow, garing.

Sewaktu saya mengadopsi Iis, saya belum paham apa itu variegata atau variegated. Jadi selama beberapa waktu saya merawat Iis, saya berpikiran bahwa seluruh Peace Lily memiliki variasi warna putih seperti ini. Barulah ketika saya googling cara "membangkitkan" kembali Peace Lily yang sedang sekarat, saya tersadar bahwa daun Peace Lily pada umumnya berwarna hijau mengkilap. Sedangkan si Iis berwarna putih kehijauan. Pantesan hargamu kemarin di atas rata-rata, nak...

Sama seperti si Dracaena trifasciata, Peace Lily merupakan salah satu tanaman yang direkomendasikan oleh NASA dalam daftar 10 tanaman yang dapat menjernihkan udara dari gas-gas berbahaya yang dihasilkan polusi artifisial. Peace Lily juga termasuk dalam tanaman indoor yang mudah dirawat dan direkomendasikan bagi pemula. Benarkah begitu kenyataannya, pemirsa?

Di saya sih, nggak. Entah mengapa saya masih belum bisa memahami Peace Lily. Sudah beberapa kali si Iis mati suri di tangan saya. Mulai dari ketika saya letakkan ia di sudut teras rumah dan saya lupa menyiramnya selama hampir tiga hari berturut-turut. Gara-garanya kami sedang proses memasang pintu rumah, sehingga untuk keluar-masuk rumah menjadi sulit dan saya terlupa adanya si Iis di pojokan. Di malam hari ketiga, saya baru tersadar namun Iis sudah seperti orang pintar yang digambarkan pepatah 'seperti padi, semakin berisi, semakin merunduk'. Wow, garing (2).

Tidak mau salah langkah, saya spray dulu si Iis, berharap nafas buatan tersebut bisa sedikit menstabilkan kondisinya. Setelah itu saya langsung browsing cara menyelamatkan tanaman sekarat. Di situlah saya pertama kali menemukan akun Instagram Kak Titiw di @travelmom.id. Melalui highlight 'Gardening Tips' saya belajar tentang teknik deep watering.

Deep watering merupakan penyiraman yang dilakukan hingga air memenuhi pot lalu dibiarkan mengalir keluar melalui lubang di bawah pot. Selain untuk menyelamatkan tanaman yang sedang sekarat karena kehausan, teknik guyur sampai penuh ini juga berguna untuk mendorong akar semakin tertanam ke bawah sehingga memperkuat tanaman dalam menghadapi suhu lingkungannya. Perlu digarisbawahi, air harus dipastikan mengalir dari lubang di bawah pot dan tidak menggenang di pot, karena air yang menggenang di pot dapat menyebabkan akar membusuk dan tanaman malah mati.

Jadi setelah diguyur penuh, saya angkat si pot selama beberapa menit dan guncang-guncang sedikit untuk memastikan seluruh kelebihan air sudah mengalir keluar. Teknik deep watering ini baiknya dilakukan satu hingga dua kali dalam seminggu, tergantung keadaan cuaca dan suhu di lingkungan.

 

Anyway, ini penampakan si Iis sebelum dan sesudah deep watering. Saya guyur si Iis sekitar pukul 8 malam, lalu di jam 9 malam daun-daunnya sudah tidak selayu sebelumnya. Keesokan paginya si Iis sudah mulai berdiri tegak (dan tegar) seperti tanaman baru di-repotting. Sejak saat itu, saya jadi rutin satu minggu sekali melakukan deep watering untuk seluruh tanaman.

Eits, itu baru sekarat yang pertama. Masih ada sekarat yang kedua.

Sejak tragedi lupa disiram tersebut, saya tempatkan Iis di dalam rumah, tepatnya di meja televisi, bersandingan dengan si M. adansonii. Permasalahan mulai muncul ketika saya melihat ada sehelai daunnya yang menguning dan kemudian menjadi coklat dengan cepat. Saya langsung gunting si daun yang mati tersebut. Keesokan harinya daun baru muncul, tapi daun-daun yang lain tiba-tiba pinggirannya pun mulai menjadi coklat. Puncaknya saat ujung-ujungnya menjadi gosong dan bukan hanya di satu-dua daun, tapi seluruh daunnya. Panik, buuuun... Akhirnya mau tidak mau saya gunting ujung-ujung daun yang menghitam tersebut.

Sampai sekarang saya masih belum yakin apa yang menyebabkan Iis jadi gosong. Well, sudah ada beberapa asumsi, tapi saya masih mengamati dan uji coba melakukan sedikit perubahan sampai akhirnya benar-benar yakin apa treatment yang salah. Mari berdoa agar uji coba saya berhasil dan Iis segera sehat, sehingga bagian kedua dari post ini bisa terbit.

...yang sebenarnya bukan janda. Monstera adansonii ini dijuluki Ron Do Bolong atau Rondo Bolong karena secara etimologi Bahasa Jawa, 'Ron' memiliki makna 'daun', sedangkan 'Do Bolong' maksudnya adalah 'pada bolong', sehingga Ron do Bolong merujuk pada daun yang bolong-bolong. Sementara 'Rondo' sendiri juga memiliki makna, yaitu, guess what, iya, janda. Dari sinilah nama tenar si Janda Bolong muncul. Bisa aja emang orang Indonesia bikin sesuatu jadi viral. Lucunya lagi, di luar negeri si Janda Bolong ini malah dikenal sebagai Swiss Cheese Plant karena bentuk daunnya dan karakteristiknya yang akan berlubang seiring bertambahnya usia sehingga nampak seperti keju Swiss.

M. adansonii adalah jenis tanaman rambat, sehingga kalau tidak ada penyangga ia akan merambat ke bawah. Namun jika diberikan penyangga tanaman atau turus, ia akan tumbuh merambat mengikuti bentuk turus tersebut. Bakal cantik nih kalo Janda Bolong merambat tiang-tiang kanopi rumah. Sayangnya ternyata di habitat asalnya si Janda Bolong ini hanya memerlukan sinar matahari tidak langsung. Kalaupun harus terpapar matahari, paling tidak hanya dua-tiga jam saja.

Sejak saya merasa berhasil mengasuh Sansi (padahal mah emang nggak usah diapa-apain dia sehat kok), saya merasa tertantang untuk mengadopsi tanaman lain. Berdasarkan artikel-artikel yang saya baca, M. adansonii ternyata termasuk tanaman yang tidak rewel... dan harganya lebih bersahabat ketimbang saudara Monstera lainnya. Oke, si janda bolong pun (dan satu buah Peace Lily yang akan saya bahas di post tersendiri) menjadi tanaman saya yang kedua dan ketiga.

M. adansonii yang saya adopsi saya beri nama Olong. Sebuah pilihan nama yang lebih sopan dan kreatif ketimbang saran dari suami saya: Bo'ol (Sebelum saya post, saya minta izin dulu sama bangsu. Mana tau bangsu masih mau menjaga citranya sebagai suami cool dan berwibawa).

Olong tiba di rumah kami pada tanggal 25 Oktober 2020. Ketika Olong tiba, seperti biasa saya belum menyiapkan pot dan tanah karena masih belum berpengalaman untuk memperkirakan besarnya pot dan banyaknya tanah yang akan diperlukan. Hari ke-empat Olong di rumah, baru saya dan suami  (baca: saya memberikan perintah dan arahan, sementara suami yang ngurusin tanah, soalnya saya masih agak-agak geli kalo dapet jackpot, si cacing) memindahkan mereka ke dalam pot.

Sayangnya saya tidak memiliki foto before yang proper. Padahal kalau bisa disandingkan, akan terlihat jelas bahwa Olong sekarang sehat sekaliiii.. Sudah lebih tinggi dan lebih lebar, sampai saya takut sendiri bolongannya nyangkut dan sobek. Selain itu, daunnya sekarang agak lebih cepat kotor. Menurut hasil browsing, ini dikarenakan daun-daunnya bekerja menyaring udara. Jadi harus rajin lap-lap permukaan daunnya. Selain supaya makin optimal menyaring udara, juga supaya tampilan Monstera semakin cantik. Kalau lebih rajin lagi, bisa pakai cairan khusus untuk kilap daun, baik yang dijual khusus ataupun hasil DIY.

Tapi Olong masih belum mau mengeluarkan anak-anak baru nih. Kalau dari yang saya baca-baca di highlight Instagram Kak Titi, tanaman yang sedang dormant begini baiknya dimandikan air hujan. Jadi saat hujan deras kemarin, saya biarkan si Olong diguyur hujan. Ternyata hujan dan anginnya cukup kencang, malah saya yang panik takut Olong terbang kebawa angin.

Tapi sekarang Olong nampak lebih segar dari biasanya. Sehat-sehat terus ya, Long... Boleh kok kalo mau ngeluarin anak-anak baru. Ditunggu banget malah.

Hari ini tepat sembilan bulan usia pernikahan kami. Masih kecil ya... Masih perlu banyak pelajaran-pelajaran yang bisa jadi amunisi dalam perjalanan menua bersama ini. Di mensiversary ini, saya teringat bahwa rincian hari H pernikahan kemarin masih mengendap di draf blog. Jadi mari bercerita tentang hari H!

Nggak bisa tidur? Jelas! Bukan karena gugup, melainkan karena takut bablas ketiduran dan terlambat persiapan makeup. Belum lagi di jam 12 malam saya malah baru mulai mengecat kuku-kuku saya. Soalnya salon yang bisa melayani nail art di Balige itu sangat sedikit, dan itu pun tidak ada yang merespon pertanyaan saya di akun Instagram mereka. Akhirnya saya cat sendiri deh sambil meladeni calon suami yang nggak bisa tidur karena gugup. Kami Whatsapp-an sampai kurang lebih jam setengah dua pagi.

Yang dirasain sepanjang hari H? Tentunya senang dan bersyukur karena memulai petualangan baru dengan orang yang saya percaya dan kasihi. Tapi ada kesal dan betenya juga karena biasa yaaa jam karet orang Indonesia pada umumnya. Sampai-sampai Pendeta saat bimbingan pranikah di hari sebelumnya bercandain bahwa WIB itu bukan Waktu Indonesia Bagian Barat, melainkan Waktu Indonesia Bagian Batak. Hmm... Sebagai mbak-mbak yang cukup sering menyelenggarakan acara kedinasan, ketepatan waktu itu sangat krusial. Makanya saya hanya bisa menahan kesal dan rasa ingin turun tangan langsung mengatur acara (dan menegur yang tidak bisa tepat waktu). Tapi apa daya, ratu sehari sudah disuruh senyum terus dan pasang muka bahagia seharian. Baiklah, toh hari ini hanya sekali seumur hidup, ya sudahlah. 

Sekarang mari bicara tentang printilan menyenangkan sepanjang hari H ini. 

1. Makeup dan hairdo

Kudos untuk MUA saya, Haulianta. Saya lebih memilih MUA karena bisa lebih fokus saat saya hubungi untuk request ini-itu, contohnya saat saya request model tata rias dan buket bunga. Yes, sekalian dengan buket bunganya juga kok... Jadi dengan biaya yang saya keluarkan untuk seorang MUA, saya tinggal duduk manis saja.

Kelebihan: Tarif sangat sesuai dengan servis yang diberikan! Tata rias benar-benar awet dari subuh sampai malam di kulit wajah saya yang berminyak ini. Higienitas peralatan yang dipakai semuanya terjaga. Brand yang digunakan pun nggak sembarangan, perpaduan high end dan drugstore yang nggak bikin kulit muka saya kaget keesokan harinya. Untuk tata rambut juga benar-benar kuat tapi nggak bikin sakit kepala. Buket bunga pun sesuai dengan permintaan saya dan masih segar sampai beberapa hari kemudian.

Dan karena ini sekalian dengan acara adat, jadi harganya sudah dengan touch up ya... Setelah pemberkatan selesai, MUA dengan cekatan langsung bongkar tata rambut saya dan ganti dengan sasakan untuk dipakaikan sortali. Rambut selesai, langsung oper ke wajah. Touch up make up, ganti sedikit warna lipstick, tepuk-tepuk bedak padat, semprot face mist, selesai! Beneran jatuh cinta dengan hasil tangan sang MUA.

Kekurangan: Karena saya hanya ambil sesuai paket, yaitu pengantin dan salah satu orang tua pengantin, jadi MUA saya tidak bawa asisten. Agak deg-degan apa bisa selesai tepat waktu, karena untuk mengukir alis saya saja hampir satu jam loh!

2. Kebaya

Agak sulit bagi kamera untuk menangkap cantiknya kebaya saya yang dipenuhi payet ini. Tapi ketika dilihat langsung, kebaya ini banyak menuai pujian di hari H. Bahkan MUA keluarga saya sampai beberapa kali memotret kebaya ini.

Kebaya dengan bahan dasar brokat bermotif daun ini saya sewa dari Melati Griya Pengantin. Sedari ingin menikah, saya memang tidak mau menjahit kebaya pengantin dengan alasan penghematan dan lebih ramah lingkungan. Biaya sewa kebaya yang saya kenakan kira-kira seharga satu-dua meter bahan kebaya pengantin. Belum upah jahit dan biaya pemasangan payet. Boros, beb. Dan itu pun hanya dipake sekali seumur hidup. Because let's be honest, dear, how many circumstances that force you to rewear your wedding dress? Ya kalopun dipake lagi mungkin hanya setahun sekali untuk sesi foto ulang tahun pernikahan. Karena hemat dan cuan adalah jalan ninja saya, maka menyewa adalah jurus rahasianya.

   

Kelebihan: Pilihannya sangat banyak! Saran saya sediakan waktu untuk browsing berbagai model kebaya mereka di situsnya. Catat nama-nama dari kebaya yang ditaksir, bila perlu di-screenshot. Setelah itu datang langsung ke griyanya dan ngobrol deh dengan para mbak-mbak asisten yang ramah dan dengan senang hati memberi masukan. Kalau sudah sesuai dengan kebaya yang ditaksir, badan kita akan diukur lagi untuk menentukan apakah kebayanya perlu dimodifikasi atau tidak. Contohnya kebaya saya yang tangannya kepanjangan dan potongan kerahnya agak terlalu lebar.

Lokasi Melati Griya Pengantin memang agak jauh (bagi saya), tapi tempatnya nyaman. Ruang ganti sekaligus ruang konsultasinya luas dilengkapi dengan AC dan kaca selebar satu sisi ruangan, jadi kita bisa leluasa mematut-matut dan mengambil foto dari berbagai sudut. Setiap menyewa kebaya pengantin, sudah satu set dengan giwang atau bros, bustier, dan sandalnya ya.. Kalau saya kemarin nggak ambil sandalnya karena sudah pakai sepatu andalan sendiri.

Satu lagi, jangan takut dengan kata "sewa", karena semua kebaya di sini bersih. Saat sudah selesai acara pun kita tidak perlu dry clean kebayanya, tinggal kembalikan saja, karena dari pihak Melati Griya Pengantin sendiri yang akan mencucinya.

Kekurangan: Per kunjungan, kita hanya diperbolehkan mencoba tiga jenis kebaya, jadi pastikan dilihat-lihat dulu mana yang ditaksir sebelum memutuskan untuk mencoba ya! Silakan dengarkan saran dari mbak asisten, tapi tetap harus utamakan kata hati kita. Soalnya saya kemarin sempat kecele nih... Mbak asisten sudah bawa tiga kebaya dengan model sesuai yang saya taksir. Waktu saya pegang kebaya A, mbak asisten bilang itu motifnya agak besar dan takutnya kurang cocok dengan badan saya yang juga besar, jadinya saya skip. Kebaya B dan kebaya C sudah saya coba tapi belum merasa sreg. Waktu mbak asisten lagi mencari kebaya lainnya untuk ditunjukkan ke saya, saya sibuk pegang-pegang dan bentangkan si kebaya A. Akhirnya saya kekeuh bilang ke mbak asisten kalau saya mau coba si kebaya A. Ending-nya? Kebaya A-lah yang saya sewa, karena modelnya sederhana dan cutting-nya sesuai dengan yang saya inginkan. Lesson learnt.

3. Songket 

Psst... songket saya ini sudah dibelikan oleh mama sejak saya dilamar secara tidak langsung oleh calon suami. Menurut mama, kalau sudah jalan Tuhan, pasti terjadi.

Songket ini dibeli di Palembang, saya lupa nama tokonya, tapi area penjualan songket Palembang yang terpercaya hanya sedikit kok di Palembang, salah satunya di komplek Ramayana ini. Waktu membeli songket pun tidak sengaja dan tidak direncanakan. Karena saat itu posisinya saya baru keluar dari rumah sakit karena tipes, tiba-tiba saja kami tercetus niat untuk *melihat-lihat* songket. Eh, malah beli. Lucunya, saat songket sudah dikemas dalam wadahnya dan saya sedang melamun sambil bersandar di wadah songket, barulah saya tersentak, "Saya mau menikah?!" Terus saya mewek deh... Sentimental dan rada lemot.

Untuk harga songketnya, jujur saya lupa, yang pasti bikin saya rada shock sih hahaha... Tapi untuk harga Songket Palembang asli paling murah itu di 1,5 juta yaa.. Jadi kalau ada yang menawarkan Songket Palembang di bawah harga itu, harus waspada. Bahkan yang rada mahalan aja sekarang sudah ada tiruannya. Sebaiknya memang membeli langsung supaya bisa lihat dan pegang langsung bahannya. Songket ini saya jahit di Jakarta, tepatnya di Agressia Busana di Pasar Benhil. Saya sudah beberapa kali menjahit di sini, upah jahitnya masih masuk akal dengan hasil yang rapi dan cukup tepat waktu. Untungnya pak penjahit bisa jahit songket tanpa potong bahannya.

4. Sepatu

Memang hal-hal yang tidak direncanakan itu malah bisa kejadian ya... Kalau tidak salah ingat, sampai H-7 dari keberangkatan ke Balige, saya dan calon suami belum punya sepatu nikahan. Ini karena kami baru bisa keliling mal di saat akhir pekan, itu pun lebih banyak terfokus untuk mencari jas. Kami sudah pernah ikut midnight sale di salah satu mal, menahan kantuk mencari sepatu, eh malah beli smart TV. Kelewat random.

Sampai akhirnya saat selesai makan malam di Gandaria City, saya tiba-tiba ditarik ke store Geox oleh calon suami. Tidak perlu lama bagi saya untuk melayangkan pandang sampai akhirnya jatuh cinta dengan heels yang saya gunakan di hari H. Tingginya hampir 10 cm, tapi benar-benar nyaman dan tidak ringkih. Saking nyamannya, saat acara adat akan dimulai, saya menukar heels ini dengan sandal Aldo dengan hak kurang-lebih tiga cm. Ternyata malah saya lebih pegal memakai si sandal ini ketimbang heels.

Kelebihan: Geox memang benar-benar sangat nyaman. Modelnya pun classy dan timeless jadi bisa saya gunakan di acara-acara lain. Memang tidak semua produk mahal sudah pasti nyaman, tapi untuk kesan pertama saya dengan Geox ini cukup membuat saya akan melirik ke store Geox jika nanti perlu sepatu lain.

Kekurangan: Bahannya kulit sintetis, perlu perawatan ekstra untuk menghindari pengelupasan.

Sebelum post ini menjadi semakin panjang dengan berbagai rekomendasi dari saya, mari disudahi dulu. Kalau nanti ada rekomendasi lain yang saya terlupa akan saya buat di post lain ya...

P.s.: "Nikah, yuk!," adalah kalimat yang dilontarkan oleh suami saat kami berada di ruang tunggu apotek Puskesmas Kecamatan Setiabudi sekitar pukul 10 malam. Hehe...

Kalau kalian merasa seperti sudah pernah membaca post ini. Yak, betul sekali... Post yang lama terhapus dan tidak bisa diselamatkan jadi saya harus mengetik ulang post ini. Mari menertawakan keteledoran diri sendiri.

Masih menjadi suatu pertanyaan bagi saya, kenapa tanaman ini dinamakan Lidah Mertua? Bahkan di dalam Bahasa Inggris pun tetap dikenal sebagai Mother-in-Law's Tongue. Kalau kata orang-orang sih karena setajam lidah mertua. Padahal kalau mau tanding tajam-tajaman mah durinya si kaktus koboi lebih tajam lagi. Jari tengah saya sempat bengkak beberapa hari karena tertusuk durinya.

Anyway, sejak tahun 2018 Lidah Mertua ternyata tidak lagi masuk dalam genus Sansevieria, melainkan digolongkan ke genus Dracaena. Hal ini dikarenakan adanya perubahan molekular yang baru saja ditemukan (!!!). Kebayang nggak sih, betapa kesalnya si Lidah Mertua karena sudah hidup sekian lama dengan nama Sansevieria, tiba-tiba ada penelitian dan temuan baru sehingga ia berganti nama menjadi Dracaena trifasciata.

Walaupun saya baru mengadopsi Sansevieria Dracaena ini di bulan September 2020, tapi saya baru tahu akan berita ini karena penasaran dengan cara merawatnya. Saya tadinya tidak tertarik dengan tanaman, tiba-tiba nekat ingin mencoba mempercantik teras rumah yang nampak gersang. Setelah cukup lama googling dengan keyword 'tanaman hias untuk pemula', Lidah Mertua ini selalu masuk ke dalam berbagai list. Ditambah lagi NASA menyatakan bahwa ia termasuk dalam tanaman yang memiliki fungsi purifikasi udara. Jadilah saya meminta suami untuk mengantar saya pergi mengadopsi dua bibit Lidah Mertua. Sepanjang perjalanan pulang, saya senyum-senyum bangga akhirnya akan bertanggungjawab atas anak-anak hijau. Walaupun saat itu saya belum punya pot dan tanah.

Fast forward ke bulan November. Lidah Mertua, yang saya berikan nama panggilan Sansi (iya, saya tetap panggil Sansi, bukan Draci) sudah dua kali pindah pot. Akibat keterbatasan informasi bahwa Lidah Mertua ini ternyata tumbuh tingginya cepat sekali yaaa, saya hanya membeli pot panjang dengan tinggi 15 cm saja. Alhasil beberapa minggu kemudian, tingginya Sansi sudah terlihat tidak imbang dengan potnya. Saatnya repotting. Sekarang Sansi sudah anteng di pot tingginya, bahkan sudah melahirkan beberapa anak baru. Memang benar penjabaran seluruh artikel yang saya baca. Lidah Mertua atau Snake's Plant ini benar-benar tanaman yang tidak rewel. Lidah Mertua bisa menoleransi ragam tingkatan cahaya, mulai dari artificial light, sampai ke sinar matahari langsung. Meskipun terlalu banyak paparan sinar matahari langsung tidak begitu baik bagi tanaman ya, karena bisa mengakibatkan perubahan warna daun.

Begitu pula dengan penyiraman. Lidah Mertua menyimpan cadangan air di daunnya yang tebal sehingga bisa bertahan dengan intensitas penyiraman yang sedikit. Cukup disiram ketika media tanamnya sudah terasa kering. Efek buruk dari tidak perlunya penyiraman rutin, saya seringkali lupa untuk menyiram si Sansi. Jadi selama ini Sansi hanya bertahan hidup dari belas kasihan alam alias disiram air hujan. Maaf ya, Sansi...

Kalau teman-teman masih ragu untuk memulai berkebun karena takut bertangan dingin dan malah membunuh tanaman, silakan mulai belajar dengan mengadopsi Lidah Mertua. Jenisnya ada banyak kok, mulai dari yang ukurannya mini, sangat tinggi, atau berbentuk seperti centong, bisa dipilih sesuai preferensi kalian. Pertanyaan saya cuma satu: kalian akan panggil mereka Sansevieria atau Dracaena?

Seperti mencari jodoh, mencari psikiater dan psikolog pun sama peliknya. Mungkin saking sedikitnya referensi yang didapat oleh lingkungan sekitar saya, saya cukup sering mendapatkan pertanyaan, "Baiknya ke psikolog atau ke psikiater ya?" yang kemudian disusul dengan, "Ada saran mesti ke mana, ga?"

Sebagai individu yang pernah berada di posisi kesulitan untuk bertanya, tentunya saya tidak asing dengan rasa bingung tersebut. Petualangan saya mencari psikiater dan psikolog pun cukup panjang, apalagi di awal perjalanan, saya masih sendirian dan bisa dikatakan hampir tidak memiliki support system. But these too shall pass, indeed.

Desember 2018, saya memutuskan untuk mencari psikolog, sekadar sebagai tempat menumpahkan keluh-kesah saya yang sudah menggunung. Sekadar gambaran bagi teman-teman yang belum pernah merasakan burnt out atau rasa jenuh dan lelah yang tidak terkatakan, untuk memutuskan mencari pertolongan adalah suatu hal yang luar biasa bagi kami. Jadi jika ada teman kalian yang mengutarakan kelelahan atau kejenuhan yang serupa, tolong dibantu untuk mencari wadah yang tepat yaa..

Sebagai anak kost yang masih berstatus sebagai CPNS, tentunya saya tidak bisa seenaknya memilih psikolog, karena saya tahu rate konsultasi itu mahal. Ada banyak pertimbangan yang saya perhatikan.

1. Metode Konsultasi

Bagaimana saya ingin berkonsultasi dengan psikolog? Apakah secara tatap muka, mengobrol online, atau via telepon? Saat saya sedang dalam posisi sangat down, saya tidak bisa bertemu dan berinteraksi dengan orang lain. Namun keinginan saya untuk berkonsultasi lebih kuat dibanding rasa takut tersebut. Selain itu saya merasa perlu melihat langsung respon non-verbal dari lawan bicara, untuk membaca apakah yang bersangkutan memang merasakan empati atau malah mengecilkan perasaan yang dialami kliennya. Iya, saya curigaan. Maka dari itu, saya memilih opsi pertama, yaitu konsultasi langsung secara tatap muka.

2. Lokasi Konsultasi

Oke, saya memutuskan untuk berkonsultasi secara tatap muka. Pertanyaan selanjutnya, ke mana saya harus pergi? Saya lalu googling dengan keyword 'psikolog di Jakarta Selatan'. Ada banyak psikolog yang dapat ditemukan di sekitar saya yang prakteknya mulai dari di rumah sakit, puskesmas, dan klinik. Selain itu saya juga menemukan sebuah cuitan di Twitter (yang sayangnya sudah menghilang saat ingin saya lampirkan di sini) berisi daftar lokasi puskesmas yang menyediakan layanan psikolog dan psikiater. Berkat cuitan inilah saya akhirnya mengerucutkan pilihan untuk mencoba ke psikolog di puskesmas.

3. Biaya Konsultasi

Seperti yang sudah saya singgung di awal, biaya per sesi konsultasi dengan psikolog sangat bervariasi, bahkan ada yang menerapkan sistem biaya tambahan jika sesi konsultasi melewati batas waktu. Sedangkan petualangan mencari psikolog/psikiater yang benar-benar cocok dengan diri kita tidaklah mudah, jadi saya harus antisipasi dengan memulai dari yang paling terjangkau terlebih dahulu, yaitu puskesmas yang melayani pengguna BPJS. Bagi yang memiliki asuransi lainnya, silakan dicek dahulu apakah melayani konsultasi untuk kesehatan jiwa atau tidak. Karena saat ini, asuransi yang digunakan oleh kantor suami saya ternyata sudah tidak melayani segala sesuatu yang berhubungan dengan kesehatan jiwa.

4. Preferensi Lainnya

Empat poin ini yang dulu menjadi acuan saya dalam memilih psikolog. Puji Tuhan, perjalanan mencari psikolog saya tidak lama, bahkan tergolong sangat cepat. Mencari psikiater? Nah itu lain lagi, petualangannya puanjaaaang, saking panjangnya, draf blogpost-nya pun tak kunjung selesai.

Untuk poin satu sampai tiga ini sebenarnya masih bisa diulas lagi, namun daripada post ini jadi kelewat panjang, nanti akan saya jabarkan lebih lanjut per poinnya yaa...

Siapa yang dari dulu amat sangat tidak minat dengan tanaman, ogah diajak berkebun sama orangtuanya, nggak pernah nyiram tanaman di halaman rumah orang tua, nggak ngerti esensi dari repotting dan nambahin tanah ke tanaman yang nampaknya masih baik-baik saja di dalam pot, namun sekarang dalam jangka waktu dua bulan sudah punya tujuh tanaman di rumahnya?

Saya.

Untungnya mama saya bukan tipe yang, "NAH KAN, NYESEL KAN DARI DULU GA IKUTAN MAMA...", tiap kali saya chat pamer foto tanaman atau tanya-tanya tentang repotting, kalo nggak kan bisa tengsin juga.

Deretan penjaga teras rumah. Si lidah mertua (alias Sansi) dan saudara-saudaranya, para kaktus koboi yang akan saya bahas saat ini.

Butuh waktu cukup lama bagi saya sampai akhirnya memberanikan diri untuk mengadopsi Euphorbia ingens, atau yang lebih akrab dengan panggilan kaktus koboi atau kaktus belimbing ini, karena dari segi tampilan, kaktus koboi sangat cocok dengan selera saya yang tidak belum begitu suka dengan tanaman yang memiliki banyak ranting dan tumbuh muter-muter-melingkar sesuka hatinya. Namun dari segi perawatan, susah-susah-gampang ternyata mengurus si koboi ini.

Menurut saya kaktus koboi merupakan jenis tanaman jagoan, karena tidak butuh perawatan yang sangat intens, hanya perlu disiram satu kali tiap satu atau dua minggu tergantung dari suhu dan curah hujan tempat tumbuhnya. Saran saya, amannya lakukan pengecekan media tanam, kalau masih lembap, ya nggak usah disiram dulu. Dengan intensitas penyiraman yang sangat minim, si kaktus koboi tetap bisa tumbuh tinggi dan besar. Ah ini jadi catatan saya juga, karena saya belum mengukur tinggi para kaktus-beradik ini untuk dijadikan catatan tumbuh-kembang anak-anak hijau.

Karena amat sangat gampang merawatnya, kaktus (dan tidak terbatas pada jenis koboi saja) merupakan tanaman yang cocok untuk pemula, terutama yang tidak memiliki waktu untuk memberikan perawatan ekstra ke tanaman. Meskipun kebutuhan airnya minim, tapi jangan lupa untuk memperhatikan kebutuhan si koboi akan sinar matahari. Nah ini dia bagian susahnya.

Sebagai tanaman yang berasal dari daerah dengan intensitas sinar matahari yang tinggi, kaktus koboi baiknya diletakkan di area luar rumah yang mendapatkan paparan sinar matahari, baik langsung maupun tidak langsung. Tapi perlu diingat juga bahwa paparan sinar matahari yang intens dapat menyebabkan kaktus berubah warna menjadi kekuningan. Rotasi posisi para tanaman di rumah pun menjadi penting. Ingin meletakkan si koboi di dalam ruangan supaya semakin estetik dan Instagramable? Silakan saja, asal jangan lupa untuk dirotasi dan dijemur secukupnya. Kaktus-beradik di rumah saya letakkan di teras yang mendapatkan paparan langsung terik matahari sekitar pukul 1-3 siang setiap harinya. Sisanya terhalang naungan atap teras, atap kanopi, dan rumah tetangga yang lebih tinggi dari rumah kami. Semoga para koboi merasa bahagia dengan posisi seperti ini.

Poin lainnya bagi yang ingin mulai merawat kaktus, perhatikan durinya ya! Belakangan kaktus yang dijual di pasaran menyediakan opsi: tanpa duri atau dengan duri. Tadinya saya ingin yang tanpa duri, sekadar ingin meminimalisir potensi akupuntur yang tak direncanakan. Namun setelah saya riset singkat, ternyata duri dari kaktus berfungsi untuk menyimpan dan menyerap cadangan air. Makanya saya putuskan untuk mengadopsi yang berduri saja... Toh bisa sekalian menghindarkan para kaktus dari tangan-tangan usil yang mau potek-potek. Walaupun saat repotting saya sendiri sudah tiga kali tertusuk. Semoga artikel-artikel yang saya baca dan menyatakan bahwa duri kaktus ini tidak beracun itu benar ya.

Anyway, saya selalu memberikan nama dan mencatat tanggal kedatangan para anak-anak hijau di rumah kami. Tapi para kaktus-beradik ini belum memiliki nama panggilan. Sebaiknya saya panggil mereka apa ya? Ada sarankah?

People say that God is dead, but how can they think that if I show them the Devil?

Saya memang penyuka film horor, tapi selama PSBB dan berdiam di rumah saja, saya jadi semakin keranjingan dan akhirnya mencoba menghabiskan stok film yang sudah terlalu lama berada di dalam watchlist saya. Salah satunya adalah The Exorcism of Emily Rose (TEoER).

Disadur dari kisah nyata, TEoER berkisah tentang Emily Rose, gadis berusia 16 tahun yang mati beberapa waktu setelah proses eksorsisme yang gagal. Kematian Emily Rose pun berujung ke ranah hukum. Pastor Moore sebagai Pastor yang melakukan eksorsisme pada Emily Rose dituntut 12 tahun penjara, karena telah menyebabkan kematian Emily Rose, namun jika ia mengaku bersalah maka ia hanya perlu menjalankan enam tahun penjara saja. Tetapi Pastor Moore menolak tawaran tersebut dan menyatakan bahwa kematian Emily Rose bukan akibat hal-hal seperti yang disebutkan dalam tuntutan. Pastor Moore bersikeras bahwa kisah kematian Emily Rose adalah sesuatu yang harus ia sampaikan kepada khalayak.

Disajikan dengan alur maju dan mundur antara proses-proses di pengadilan hingga kilas balik kisah Emily Rose dari sudut pandang orang-orang terdekatnya, film ini bisa mencekam tanpa menakut-nakuti. Alih-alih setan dengan wajah hancur, sosok yang menyeramkan pada film ini hanyalah sebuah bayangan hitam. Tidak terlalu banyak adegan yang mengagetkan, tapi suasana di film dibangun perlahan semakin mencekam dan membuat saya memeluk kaki sendiri.

Akhir dari film ini cukup membuat saya terdiam, menatap layar televisi sambil mempertanyakan keimanan saya.

Untuk penyuka film horor yang menggerogoti punggung secara perlahan, film ini sangat layak untuk disaksikan.

Sumber

Saya tahu saya akan jatuh cinta dengan serial televisi ini sejak melihat nama Mike Flanagan. Saking sayangnya, saya sampai sengaja tidak menonton serial ini di awal rilisnya dan baru mulai menontonnya secara perlahan sejak bulan April lalu. Oculus (2013), yang pernah saya tuliskan resensinya di sini, masih spesial di benak saya, makanya saya ingin menikmati The Haunting of Hill House pelan-pelan. I'm going to savour this series for sure.

“It was a house without kindness, never meant to be lived in, not a fit place for people or for love or for hope. Exorcism cannot alter the countenance of a house ; Hill House would stay as it was until it was destroyed.” 

You have a lot of potential. You're just lazy.

Raju Tawade terpaksa harus menggantikan ayahnya sebagai petugas lift di sebuah apartemen, sebuah pekerjaan yang menurut Raju sangat membosankan dan memalukan, terutama bagi Raju, seorang calon insinyur.

Sekilas terdengar seperti kisah seorang anak durhaka yang tidak tahu terima kasih dan menganggap dirinya anak paling tidak beruntung di dunia. Tepat sekali. Memang hampir demikian premisnya. Namun meskipun Raju membenci pekerjaannya sebagai petugas lift, ia tetap berusaha menjalankan tugasnya dengan baik. Siapa sangka ternyata terkurung di dalam mesin berbentuk kotak selama hampir 12 jam bisa mengubah hidup Raju...

Kritik sosial atas kesenjangan kelas dan budaya

Film debut dari Jonathan Augustin ini penuh dengan sindiran dan kritik atas kesenjangan yang memang terjadi di India, terutama mengenai kelas masyarakat. Di India, orang tua selalu mengarahkan anaknya untuk menjadi insinyur atau dokter. Raju tidak menyukai dunia teknik, ia juga merasa tidak pintar, sehingga ia tidak ingin menempuh pendidikan kedokteran. Raju menyukai dunia bahasa dan literatur, ia ingin meneruskan kuliah di pendidikan seni. Namun akibat tekanan dari lingkungan, ia harus menjadi seorang insinyur. Seperti kilas balik saat Raju dan ayahnya sedang berdialog, ayahnya hanya bertanya, "Selanjutnya kamu mau menjadi dokter atau insinyur?," dan tidak memedulikan keinginan Raju.

Hal lainnya yang cukup berkesan bagi saya adalah saat Raju berbicara dalam Bahasa Inggris yang fasih dan lawan bicaranya kaget dan bertanya dari mana ia bisa belajar Bahasa Inggris. Menurut saya  dialog ini menggambarkan stereotip individu dari golongan pekerja kerah biru tidak dapat berbahasa Inggris. Sebuah kesenjangan yang telah diekspektasikan.

Banyak sekali aspek di film ini yang membuat saya gemas saking kesalnya. Pertama, saat Raju mengungkapkan kepada Ny. D'Souza bahwa ia sebenarnya memiliki minat di bidang seni. Ny. D'Souza sendiri merupakan seorang pelukis, namun dialog tersebut terkesan mati karena tidak ada gayung yang bersambut. Mata Ny. D'Souza tidak mendadak berbinar mendengar ada seorang anak muda yang memiliki minat yang sama dengan dirinya. Suasana tidak mendadak lebih akrab dan hangat. Hingga akhir film, Ny. D'Souza seolah lupa atau tidak mendengar bahwa Raju, yang menghabiskan hampir setiap hari bersama dengannya, memiliki bibit sebagai seniman.

Interaksi lainnya yang menurut saya amat disayangkan karena kurang digali adalah antara Raju dengan Princess. Sama halnya dengan Raju, Princess juga merasa tertekan karena jalan hidupnya seolah sudah diatur oleh orang tuanya. Selain itu, Princess juga suka membaca dan memiliki banyak kumpulan buku. Sayang sekali tidak ada dialog bermakna antara Raju dan Princess.

Hal lain yang membuat saya garuk-garuk kepala bingung adalah penyelesaian konflik keluarga Tawade yang.... begitu saja? Tidak ada dialog closure antara kedua orang tua dengan Raju. Tidak ada kata maaf ataupun rasa bangga yang terucap (well, mungkin ini khas dari Asian parenting, tapi di film keluarga seperti ini, saya rasa amat perlu mematahkan stereotip tersebut). Saya ingin sekali rasanya menuntut orang tua Raju untuk mendengarkan isi hati Raju. Saya juga tidak kalah gemas ingin menyentil telinga Raju dan meminta dia menyadari segala keluhnya selama ini. Intinya saya ingin closure yang hangat untuk keluarga Tawade ini.

Mungkin tujuan film ini adalah sebagai kritik sosial yang membuka dan menyisakan rasa hangat di hati penontonnya. Sayangnya saya malah dipenuhi rasa bosan dan sinis saat menontonnya, karena alih-alih memotivasi, film ini seolah mengelukan bahwa penawar tragedi sosial hanyalah dongeng belaka.

The Lift Boy dapat disaksikan di Netflix.

Bosan self-quarantine dan WFH? Mari memulai aktivitas baru! Sekarang setiap bangun pagi saya langsung menjenguk hewan dan ternak saya untuk sekadar berbincang. Saya juga memerah susu sapi, memotong bulu domba, mengambil telur dari ayam-ayam, dan berkeliling ladang menunggangi kuda poni yang gesit sembari membersihkan ladang dari tanaman dan bebatuan liar. Setelah itu saya menyirami atau memanen tanaman di ladang. Untuk mengisi waktu luang, saya sering berkeliling kota dan memberikan hadiah berupa hasil ladang atau tumbuhan liar kepada para penduduk.

Seru kan keseharian saya sekarang? Begitulah saya mengontrol Nobita di game Doraemon: Story of Seasons!

Harvest Moon atau Story of Seasons?

Serupa tapi tak sama, kan? Sebelumnya saya juga bingung, kenapa serian Harvest Moon yang lainnya tidak seapik dan selegendaris Harvest Moon: Back to Nature. Ternyata karena ada pecah kongsi di dalam manajemennya. Produser dan desainer dari Harvest Moon adalah Yasuhiro Wada yang mengembangkannya bersama Victor Interactive Software dan didistribusikan oleh Natsume (Serious Fun — ada yang masih ingat tagline ini?). Hingga akhirnya pada tahun 2003, perusahaan Marvelous Entertainment membeli Victor Interactive Software, disusul Yasuhiro Wada yang keluar di tahun 2010, dan pemutusan kerja sama antara Marvelous Entertainment dengan Natsume di tahun 2012.

Namun lisensi nama Harvest Moon sendiri dimiliki oleh Natsume, sehingga jika Marvelous Entertainment ingin membesarkan serian permainan bercocok tanam legendaris ini, ia harus menggunakan nama lain. Lahirlah Story of Seasons, yang kali ini menggaet Doraemon dan kawan-kawan sebagai tokoh utamanya.

Plus

• Visual yang indah. Tampilan grafis yang bagaikan lukisan cat air disuguhkan di sepanjang permainan. Apalagi kalau melihat gradasi warna pepohonan dan air di sungai atau laut, benar-benar seperti lukisan. Nggak kebayang, itu bikinnya gimana ya?

• Gameplay yang sudah akrab. Saya memainkan game ini di PC dengan menggunakan controller dan sama sekali tidak kesulitan dengan kontrol dalam game karena rumus tombol yang digunakan pun serupa dengan saat bermain Harvest Moon sebelumnya.

• Misi dan cerita yang jelas. Berbeda dari plot mewariskan sebuah ladang dan harus dievaluasi pada tahun tertentu, Doraemon: Story of Seasons memiliki tujuan utama membantu Nobita dan teman-temannya untuk kembali ke rumah dengan cara mengumpulkan kembali gadget Doraemon dan memecahkan misteri tentang pohon besar. Sejauh yang saya pahami, tidak ada evaluasi di tahun-tahun tertentu, pun tidak perlu menikahi gadis yang kita taksir.

• Status dan peta. Seperti namanya, laman ini berfungsi menampilkan peta yang menunjukkan posisi para penduduk, sehingga kita tidak perlu susah payah mencari dan menghafalkan jadwal karakter-karakter tertentu. Amat mempermudah dalam menyelesaikan misi. Selain itu terdapat fungsi-fungsi lainnya, seperti melihat status ladang dan ternak Nobita, kedekatan dengan karakter yang ditandai dengan lambang dan warna hati yang berbeda, permintaan khusus dari NPC, dan jumlah stamp yang sudah kita kumpulkan dengan reward berupa orang-orangan sawah berbentuk karakter di dalam game.

Minus

• Daerah yang amat luas. Meskipun terbantukan oleh peta, namun daerah yang perlu dijelajahi amat luas, sehingga bisa menghabiskan waktu berjam-jam (di dalam game) untuk menjelajah, terutama saat hendak mengumpulkan tumbuhan atau item-item musiman.
• Waktu tidak berhenti di dalam ruangan. Jadi manfaatkan waktu sebaik mungkin, atur rute untuk memotong jalan sehingga tidak menghabiskan waktu berjam-jam seperti yang saya jabarkan di poin sebelumnya.
• Side story yang tumpang tindih. Terkadang saya bingung, ini ada cut scene karena apa? Apakah misi mengenai koroppokur (kurcaci versi game ini)? Ataukah mengenai gadget Doraemon? Atau malah tentang misi utama, memecahkan misteri pohon besar dan cara kembali ke rumah?

• Karakter yang kurang ekspresif. Saya tahu membuat game tentunya ribet, tapi lama-lama saya bosan juga melihat ekspresi para karakter yang diulang begitu-begitu saja. Ekspresinya pun bukan ditampilkan langsung oleh karakter di dalam game, melainkan dalam bentuk gelembung disertai dialog layaknya komik. Saya berharapnya karakter bisa ikut bergerak mengekspresikan kekesalan atau kebingungan mereka.

Dari sekilas ulasan saya di atas, apakah berhasil membuat kalian rindu bercocok tanam dan ngobrol dengan sapi? Hahaha... Saya mau lanjut main dulu dan mencoba menamatkan Doraemon: Story of Seasons ini.

"Kalau sampai besok belum kamu ambil, kamu saya denda Rp100.000,00 per harinya."

Di sebuah pertemuan keluarga, ibu membagikan warisan kepada lima orang anaknya. Warisan tersebut bukan berupa uang, tanah, atau perhiasan, melainkan lima buah lemari yang merupakan penanda lahir dari tiap anaknya. Tuntutan sang ibu hanya satu, setiap anak harus membawa pulang lemari miliknya ke rumah masing-masing hari itu juga. Bila tidak, Ibu akan mengenakan denda per hari. Lantas bagaimana dengan anak yang belum memiliki rumah?

Tri dan Saudara-Saudaranya

Tri, sesuai namanya, merupakan anak ketiga ibu. Tri belum memiliki rumah sendiri. Berbeda dari keempat saudaranya, Tri tidak memiliki gelar akademis. Tri juga selama ini tinggal bersama ibu, membantu mengurus rumah sembari berjualan bensin eceran di depan rumah.

Sejak awal film, kita sudah dapat melihat dan menilai perbedaan Tri dari seluruh saudaranya. Dari sisi fisik, Tri nampak paling kurus dan berpakaian paling lusuh jika dibandingkan dengan empat saudara lainnya. Di saat seluruh saudaranya duduk di kursi, berbicara dengan suara lantang, Tri duduk di lantai, berbicara  seperlunya dengan suara pelan dan santun sembari "bekerja".

Pun halnya ketika ibu sedang berbicara. Seluruh anak memang diam mendengarkan, namun cara mendengarkan dan memberi perhatiannya pun berbeda. Ada yang menyimak, ada yang sembari ngemil, ada juga yang sambil sibuk dengan gawainya. Tri? Mendengarkan sambil sibuk bekerja, menggulung nomor undian lemari dari kertas bekas kalendar yang tentunya ia juga yang menyiapkan.

Saat para saudara memboyong lemari pun kita bisa melihat perbedaan tingkat ekonomi yang digambarkan dari media angkut yang digunakan tiap saudara. Ada yang membawanya dalam mobil pribadi, ada yang menyewa mobil box, mobil pickup, dan motor roda tiga, sesuai dengan kemampuan finansial masing-masing.

Ketika saudara-saudaranya memulai perburuan lemari, Tri masih tinggal di ruang keluarga. Ia belum beranjak mengikuti saudara-saudaranya. Tri masih sibuk membereskan gelas-gelas berisikan sisa teh milik ibu dan para saudaranya. Scene kemudian berlanjut ke interaksi saudara-saudara Tri mengomentari lemari-lemari yang satu sama lain dapatkan.

Saat tugas-tugas Tri sudah selesai, ia pun mencari lemarinya yang ternyata berada di dapur. Para saudara ikut melihat lemari Tri dan mulai bernostalgia bagaimana Tri kecil sering meringkuk bersembunyi di dalam lemari tersebut. Di scene ini juga Tri menawarkan untuk mengantarkan satu per satu tiap lemari saudara-saudaranya. Sebuah tawaran yang disambut baik oleh seluruh saudaranya, namun ditangkis oleh ibu dengan alasan ibu akan merasa lega jika lemari tersebut secepat mungkin bisa dibawa pulang. Si bungsu pun bertanya-tanya bagaimana nasib lemari Mas Tri?

Tri belum memikirkan nasib lemarinya. Ia sibuk membantu saudara-saudaranya memboyong lemari masing-masing. Hingga kemudian Tri malah ditinggalkan tanpa sempat berpamitan dengan keempat saudaranya.

Ketika saya membaca bahwa Wregas Bhanuteja, sang sutradara, mengungkapkan bahwa lemari merupakan analogi dari rahim ibu, saya semakin tersentuh dengan film pendek ini. Bagaimana Tri yang sedari kecil hingga saat ini tetap tidak bisa jauh dari ibu. Momen ketika Tri masuk ke dalam lemari, membuat saya merasa bahwa ada kegundahan dalam diri Tri yang bisa sejenak ia lupakan dengan kembali ke ibunya. Belum lagi ketika lemari milik Tri ternyata terletak di dapur yang memiliki makna sebagai heart of the house.

Saat ibu meminta anak-anaknya untuk membawa lemari tersebut ke rumah masing-masing, nampak keempat saudara Tri merasa bingung memikirkan cara membawa lemari tersebut pulang. Padahal rumah ibu adalah rumah mereka juga. Hal ini menandakan bahwa 'pulang' dalam kosa kata keempat saudara Tri bukanlah lagi rumah ibu.

Berbeda dengan Tri yang tidak pernah memiliki rumah lain selain rumah ibu, sehingga Tri malah bingung harus dibawa kemana lemarinya? Tri sudah 'pulang'. Tri tidak tidak memiliki rumah. Malah menurut saya, Tri adalah nyawa dari rumah ibu. Jika Tri tidak mendampingi ibu, dengan kondisi ibu yang sudah semakin tua, belum tentu rumah tersebut masih bisa 'hidup' seperti saat ini.

Semakin mendekati akhir film, kita bisa melihat bagaimana nasib lemari yang diwariskan ibu kepada seluruh anaknya. Mulai dari diletakkan di kantor sebagai tempat arsip, diletakkan di gudang, dijadikan barang rongsok, bahkan dijual. Lemari Tri? Digunakan sebagai tempat menyimpan botol-botol bensin yang ia jual di pinggir jalan depan rumahnya.

Bukan Malin Kundang

Jika pada umumnya film atau cerita yang menyampaikan pesan moral untuk menghormati orang tua digambarkan layaknya cerita Malin Kundang, di mana si anak menjadi sukses lalu tidak menganggap orang tuanya, dan kemudian berlanjut dengan jerit tangis dan kutukan dari sang ibu, film pendek Lemantun menurut saya justru menggambarkan bagaimana besarnya keikhlasan seorang ibu dan anak-anak yang bisa tetap sukses dan menghormati orang tuanya, namun mengasihi dengan cara yang berbeda.

Empat dari lima anak ibu memiliki gelar akademis, bekerja, memiliki rumah tangga sendiri. Tidak ada satu pun anak dari ibu yang bertindak kurang ajar, bahkan sekadar menaikkan suara saja tidak. Tidak ada yang meremehkan lemari di hadapan ibu. Apa yang anak-anak ibu lakukan atas lemari merupakan hak dan cara pandang anak-anak tersebut setelahnya.

Di sinilah saya merasa kita diajak untuk berpikir dan menanamkan ide yang masih dirasa asing: bagaimana menjadi seorang anak yang berbakti pada orang tua? Apakah kita harus menjadi seperti Tri yang selalu sedia membantu ibu dan secara fisik hadir di sisi ibu? Apakah kita harus mengampu gelar akademik dan memiliki pekerjaan yang disegani masyarakat?

It's a rhetorical question.

Lemantun (2014) dapat ditonton di kanal Youtube sang sutradara, Wregas Bhanuteja.

Sumber

Terakhir kali saya merasakan koneksi yang sangat mendalam dengan sebuah buku adalah bertahun-tahun yang lalu. Bukunya sampai saat ini masih menjadi salah satu buku favorit saya. Buku yang terasa sangat dekat, you hold it dearly in your heart. Buku favorit yang rasanya bikin cemburu atau gugup kalau ada orang lain yang membacanya. Seolah-olah orang tersebut mau merebut buku favorit kita. Ibaratnya buku harian kita dibaca oleh orang lain.

Tapi mungkin ada benarnya. Maybe it is your diary. Karena di dalam hati kecil kita berandai-andai buku tersebut didedikasikan untuk kita. Atau malah kita yang seharusnya menulis buku tersebut. Every Last Word persis seperti deskripsi saya barusan dan berhasil menjadi salah satu buku favorit saya. Makanya post ini mungkin bukanlah suatu reviu, tapi curhatan saya.

"Still, I can hear this one thought hiding in the dark corners of my mind. It doesn't attack like the others, bu it's frightening in a totally different way. Because it's the one that never leaves. And it's the one that scares me most. What if I'm crazy?"

Sinopsis

Samantha McAllister atau Sam, nampak seperti anak remaja populer lainnya. Namun dibalik kepopulerannya, Sam menyimpan rahasia dari teman-temannya yang tidak akan pernah memahami bahwa Sam memiliki Purely-Obsessional OCD dan selalu dihantui pikiran-pikiran gelap dan kecemasan yang tidak bisa ia hilangkan.

Sam selalu meragukan keputusan, pemikiran, dan kata-kata, sehingga ia merasa sulit menjalani kehidupannya. Ditambah lagi teman akrabnya selalu mengkritisi pilihan-pilihan Sam. Sam menjadi bimbang, karena jika ia memutuskan untuk tidak lagi berteman dengan sesama siswi populer, maka Sam benar-benar akan menjadi "gila".

Sampai akhirnya Sam berkenalan dengan Caroline, yang akhirnya memperkenalkan Sam dengan Poet's Corner, sebuah kelompok siswa yang dicap "berbeda". Sam merasa nyaman dan semakin "normal", sampai tiba-tiba Sam menemukan hal lain dan kembali mempertanyakan kewarasannya.

Resensi

Sam adalah seorang OCD yang lebih cenderung ke arah obsesi, overthinker, dan mudah mengalami serangan panik. Saya yakin, bukan hanya saya yang bisa merasakan hal yang sama dengan Sam.

Saya membaca buku ini di tahun 2016, saat saya belum didiagnosa memiliki gangguan kejiwaan, namun saya telah menyadari beberapa indikasinya. Dulu saya merasa takjub atas kemampuan Tamara Ireland Stone mendeskripsikan apa yang saya lihat, rasakan, pikirkan. Terkadang saya malah tidak mampu mengungkapkan perasaan tersebut ke dalam kata-kata dan sekarang justru saya bisa membaca perasaan saya melalui buku ini.

You're telling me to not think. All I do is think. All the time. I think so much, I'm on medication and I see a shrink every Wednesday. I can't not think, Caroline.

Apa yang terjadi pada Sam, seluruh pikiran-pikiran gelap dan liarnya, momen ketika ia memegang gunting, terjadi juga pada saya setiap kali melihat benda tajam. I cannot help but shed a tear as I read that part.

Saya merasa sedih untuk Sam, untuk Caroline, untuk kehidupan kita. I was heartbroken because of self-disappointment and our lack of self-respect. Tapi saya juga merasa lega mengetahui bahwa ada orang lain yang juga merasakan hal yang sama, dan saya tidak sendirian.

I didn't go there looking for you. I went looking for me. But now, here you are, and somehow, in finding you, I think I've found myself.

Demikian beberapa hal positif yang saya petik dari buku ini. Perlu diingat bahwa love doesn't cure mental illness... but it sure does help in some way. Jadi jika ada sisi yang dianggap meromantisasi gangguan kejiwaan, perlu diingat bahwa ini adalah buku fiksi remaja.

Buku ini saya rekomendasikan untuk pembaca yang suka dengan topik kesehatan mental namun dari sisi yang lebih relatable dan kontemporer.

"If you love stories about families that stick together, and love each other through thick and thin, and it all ends happily ever after, this isn't the film for you, okay?"

Oke. Saya suka film animasi... dengan akhir yang bahagia. Jika hanya membaca kutipan di atas, saya yakin saya tidak akan menyentuh film The Willoughbys ini. Permasalahannya, kutipan tersebut diucapkan oleh seekor kucing tabby berwarna biru yang gemuk dan menggemaskan. Mana bisa saya percaya kalau ini adalah film sedih...

"If you need love, I beg of you to find it elsewhere."

Tim, Jane, dan kembar Barnaby (alias Barnaby A dan Barnaby B alias Barnabys), lahir dari sepasang orang tua yang sangat saling mencintai. Nampaknya kelewat mencintai satu sama lain hingga mereka tidak lagi memiliki sisa cinta untuk diberikan pada keempat anaknya. Mereka malah sangat membenci anak-anaknya. Keempat anak mereka dibiarkan kelaparan dan dihukum kurung jika berani meminta kasih sayang dari orang tuanya. Hingga akhirnya Jane mencetuskan ide untuk membuat diri mereka menjadi yatim piatu. Too dark for a child movie, eh?

Anak-anak Willoughby kemudian menyusun rencana perjalanan untuk orang tua mereka ke tempat-tempat yang rawan dan menyeramkan. Rencana perjalanan disusun dalam bentuk brosur yang apik dan dikirimkan melalui sebuah katrol ke ruang keluarga tempat orang tua mereka paling banyak menghabiskan waktunya. Singkat cerita, orang tua Willoughby pun berangkat dan meninggalkan anak-anak mereka di rumah... bersama seorang pengasuh yang tidak memiliki kualifikasi.

Lantas apakah anak-anak Willoughby akhirnya bisa bahagia setelah orang tua mereka pergi? Apakah mereka benar menjadi yatim piatu seperti yang mereka inginkan? Apakah mereka benar-benar menginginkan menjadi yatim piatu? Tonton saja di Netflix ya... Filmnya cukup seru dan hangat, meskipun kita tidak boleh berharap akan banyak lemparan humor dan ceplosan menggelitik dari karakter-karakternya seperti di film-film besutan Disney dan Pixar.

Sumber

Seperti menonton karakter dari buku cerita

Film The Willoughbys memang disadur dari buku anak-anak bertajuk sama. Tetapi saya tidak menyangka bahwa visualnya benar-benar seperti gambar dari buku anak-anak. Sangat hangat, unik, dan menyenangkan untuk dilihat. Karakter Willoughby memiliki rambut merah yang tebal dengan tekstur bagaikan benang wol. Namun walaupun memiliki kesamaan yang mencolok, Kris Pearn, sutradara The Willoughbys, berhasil menonjolkan perbedaan dari setiap anak-anak Willoughby. Mulai dari si kembar Barnaby yang terkesan menyeramkan dan monoton dengan kalimat-kalimat singkatnya, Jane yang artsy, suka menyanyi dan cukup pintar dari sisi akademis, hingga Tim, si sulung yang memosisikan dirinya sebagai pengganti sang ayah, sebagai Willoughby sejati. Setiap karakter diberikan nyawa yang berbeda.

Demikian pula halnya dengan karakter Nanny dan Melanoff yang meskipun hanya karakter pendukung namun diberikan latar belakang kisah yang cukup untuk membuat penonton merasa mereka juga memiliki jiwa dan bukan hanya karakter satu dimensi saja.

Dari sisi cerita, it's not really my cup of tea, apalagi mengingat saya sangat suka saat Kris Pearn membuat Cloudy with a Chance of Meatballs 2. Tapi saya tidak bisa berhenti menonton film ini karena visualnya yang dibuat layaknya boneka dalam bentuk stop-motion. Sangat menarik dan berbeda dari animasi lain yang pernah saya tonton. Visually pleasing! Para penikmat film animasi pun pasti akan tersihir dengan visualnya.

The Willoughbys dapat ditonton di Netflix.

Astaga, usia pernikahan kami dua bulan! Saya bingung harus menggunakan kata 'sudah' atau 'baru', karena jujur saja, nggak berasa seperti ada yang berubah.

Have I known you twenty seconds or twenty years? Can I go where you go? Can we always be this close forever and ever?

Petikan lirik lagu Lover milik Taylor Swift tersebut bisa menggambarkan kondisi pernikahan di usia ke dua bulan ini. Nggak berasa seperti pengantin baru, tapi nggak berasa seperti orang pacaran lagi. Mungkin ini namanya nyaman.

"Ya, saya bersedia."

Ada baaaanyak sekali istilah-istilah yang digunakan untuk merujuk pada kaum yang belum memiliki pasangan. Saya tahu, karena saya juga pernah berada di posisi itu. Dibilang jones lah, jomlo akut lah, bahkan ditakut-takuti menjadi 'perawan tua'. Pedas sekali memang lambenya orang-orang ini.

Padahal menikah tidak semudah itu. Ada banyak hal yang harus dipersiapkan sebelum memutuskan untuk menikah, baik dari sisi materil maupun mental, karena setelah menikah, hidup tidak lagi sendiri. Kebanyakan orang hanya membayangkan yang manis-manisnya saja, padahal ada berlapis rasa di kehidupan pernikahan. Di usia yang masih cimit-cimit ini, saya sempat ngobrol dengan pasangan mengenai perubahan yang ia dan saya rasakan setelah menjadi suami-istri. Kurang-lebihnya begini...

Gaya hidup dan kondisi finansial

Tenggang rasa