Sumber

Terakhir kali saya merasakan koneksi yang sangat mendalam dengan sebuah buku adalah bertahun-tahun yang lalu. Bukunya sampai saat ini masih menjadi salah satu buku favorit saya. Buku yang terasa sangat dekat, you hold it dearly in your heart. Buku favorit yang rasanya bikin cemburu atau gugup kalau ada orang lain yang membacanya. Seolah-olah orang tersebut mau merebut buku favorit kita. Ibaratnya buku harian kita dibaca oleh orang lain.

Tapi mungkin ada benarnya. Maybe it is your diary. Karena di dalam hati kecil kita berandai-andai buku tersebut didedikasikan untuk kita. Atau malah kita yang seharusnya menulis buku tersebut. Every Last Word persis seperti deskripsi saya barusan dan berhasil menjadi salah satu buku favorit saya. Makanya post ini mungkin bukanlah suatu reviu, tapi curhatan saya.

"Still, I can hear this one thought hiding in the dark corners of my mind. It doesn't attack like the others, bu it's frightening in a totally different way. Because it's the one that never leaves. And it's the one that scares me most. What if I'm crazy?"

Sinopsis

Samantha McAllister atau Sam, nampak seperti anak remaja populer lainnya. Namun dibalik kepopulerannya, Sam menyimpan rahasia dari teman-temannya yang tidak akan pernah memahami bahwa Sam memiliki Purely-Obsessional OCD dan selalu dihantui pikiran-pikiran gelap dan kecemasan yang tidak bisa ia hilangkan.

Sam selalu meragukan keputusan, pemikiran, dan kata-kata, sehingga ia merasa sulit menjalani kehidupannya. Ditambah lagi teman akrabnya selalu mengkritisi pilihan-pilihan Sam. Sam menjadi bimbang, karena jika ia memutuskan untuk tidak lagi berteman dengan sesama siswi populer, maka Sam benar-benar akan menjadi "gila".

Sampai akhirnya Sam berkenalan dengan Caroline, yang akhirnya memperkenalkan Sam dengan Poet's Corner, sebuah kelompok siswa yang dicap "berbeda". Sam merasa nyaman dan semakin "normal", sampai tiba-tiba Sam menemukan hal lain dan kembali mempertanyakan kewarasannya.

Resensi

Sam adalah seorang OCD yang lebih cenderung ke arah obsesi, overthinker, dan mudah mengalami serangan panik. Saya yakin, bukan hanya saya yang bisa merasakan hal yang sama dengan Sam.

Saya membaca buku ini di tahun 2016, saat saya belum didiagnosa memiliki gangguan kejiwaan, namun saya telah menyadari beberapa indikasinya. Dulu saya merasa takjub atas kemampuan Tamara Ireland Stone mendeskripsikan apa yang saya lihat, rasakan, pikirkan. Terkadang saya malah tidak mampu mengungkapkan perasaan tersebut ke dalam kata-kata dan sekarang justru saya bisa membaca perasaan saya melalui buku ini.

You're telling me to not think. All I do is think. All the time. I think so much, I'm on medication and I see a shrink every Wednesday. I can't not think, Caroline.

Apa yang terjadi pada Sam, seluruh pikiran-pikiran gelap dan liarnya, momen ketika ia memegang gunting, terjadi juga pada saya setiap kali melihat benda tajam. I cannot help but shed a tear as I read that part.

Saya merasa sedih untuk Sam, untuk Caroline, untuk kehidupan kita. I was heartbroken because of self-disappointment and our lack of self-respect. Tapi saya juga merasa lega mengetahui bahwa ada orang lain yang juga merasakan hal yang sama, dan saya tidak sendirian.

I didn't go there looking for you. I went looking for me. But now, here you are, and somehow, in finding you, I think I've found myself.

Demikian beberapa hal positif yang saya petik dari buku ini. Perlu diingat bahwa love doesn't cure mental illness... but it sure does help in some way. Jadi jika ada sisi yang dianggap meromantisasi gangguan kejiwaan, perlu diingat bahwa ini adalah buku fiksi remaja.

Buku ini saya rekomendasikan untuk pembaca yang suka dengan topik kesehatan mental namun dari sisi yang lebih relatable dan kontemporer.

Astaga, usia pernikahan kami dua bulan! Saya bingung harus menggunakan kata 'sudah' atau 'baru', karena jujur saja, nggak berasa seperti ada yang berubah.

Have I known you twenty seconds or twenty years? Can I go where you go? Can we always be this close forever and ever?

Petikan lirik lagu Lover milik Taylor Swift tersebut bisa menggambarkan kondisi pernikahan di usia ke dua bulan ini. Nggak berasa seperti pengantin baru, tapi nggak berasa seperti orang pacaran lagi. Mungkin ini namanya nyaman.

"Ya, saya bersedia."

Ada baaaanyak sekali istilah-istilah yang digunakan untuk merujuk pada kaum yang belum memiliki pasangan. Saya tahu, karena saya juga pernah berada di posisi itu. Dibilang jones lah, jomlo akut lah, bahkan ditakut-takuti menjadi 'perawan tua'. Pedas sekali memang lambenya orang-orang ini.

Padahal menikah tidak semudah itu. Ada banyak hal yang harus dipersiapkan sebelum memutuskan untuk menikah, baik dari sisi materil maupun mental, karena setelah menikah, hidup tidak lagi sendiri. Kebanyakan orang hanya membayangkan yang manis-manisnya saja, padahal ada berlapis rasa di kehidupan pernikahan. Di usia yang masih cimit-cimit ini, saya sempat ngobrol dengan pasangan mengenai perubahan yang ia dan saya rasakan setelah menjadi suami-istri. Kurang-lebihnya begini...

Gaya hidup dan kondisi finansial

Tenggang rasa

"You're only as sick as your secrets. If it is a secret — anything that makes you sort of shame-based — if you can claim it, it has a lot of less power over you"

Saya adalah penyintas bipolar. Sedari SMP, saya mulai menyadari ada sesuatu yang berbeda dari diri saya jika dibandingkan dengan remaja lainnya. Namun saya hanya menganggap asumsi saya tersebut sebagai suatu fase transisi dari anak-anak ke dewasa muda. Seiring waktu, semakin saya membaca berbagai topik tentang psikologi, saya merasa ada kemungkinan besar bahwa saya menderita gangguan kejiwaan. Dulu, saya mengenalnya dengan istilah 'sakit jiwa', tapi belakangan psikiater saya meluruskan dan mengatakan bahwa itu adalah 'gangguan kejiwaan'.

Lantas ada apa dengan saya?

Saya harus menutup tahun 2018 dan mengawali tahun 2019 saya dengan berbagai perasaan dan pengalaman yang... sangat seru. Sakit hati, sedih, kecewa, marah, dan putus asa mungkin cukup mewakili. Di awal tahun 2019, saya memutuskan untuk mencari pertolongan. Saya perlu ngobrol yang bukan hanya sekadar mengobrol, tapi saya perlu ditarik untuk bangkit dan kembali menjalani hidup. Singkat cerita, psikolog saya menjelaskan bahwa saya ada di dalam fase depresi. Berkat bantuan psikolog saya tersebut, saya bisa menjalani sebagian besar 2019 dengan beban yang tidak lagi terasa begitu berat. Langkah kaki sedikit lebih ringan. Lega...

Karena saya terus-menerus jatuh ke lubang yang sama. Saya terus mengulang sebuah kesalahan. Ditambah lagi saya baru saja menikah dan saya dan pasangan sepakat bahwa cara saya meluapkan emosi sudah tidak lagi sehat. Pasangan saya mendukung saat saya menyatakan ingin berkonsultasi ke psikiater.

"Bipolar disorder is a mental disorder that causes unusual shifts in mood, energy, activity levels, concentration, and the ability to carry out day to day tasks."

Jadi saya mengonsumsi obat?

Saat ini, iya. Saya mengonsumsi empat jenis obat yang harus diminum sehari tiga kali, setiap hari. Apakah saya akan berhenti mengonsumsi obat? Belum tahu. Tapi sepemahaman saya berdasarkan penjelasan dari psikiater, menjadi penyintas gangguan kejiwaan itu sama seperti penderita diabetes, tidak bisa berhenti minum obat, hanya bisa dikurangi dosisnya.

Apa yang saya rasakan setelah didiagnosa bipolar dan mengonsumsi obat?

Kembali lega. Sedih? Iya, di awal. But every cloud has a silver lining. Sekarang saya sedang belajar berdamai dengan diri sendiri dan memanusiakan gangguan kejiwaan saya. Meskipun menjadi penyintas bipolar bukanlah suatu pembenaran atas tingkah laku saya yang sempat aneh bin ajaib, tapi setidaknya sekarang saya sudah mendapatkan jawaban atas perubahan ekstrim saya.

Saya sudah mengonsumsi obat dan sudah merasakan perubahan yang mengarah ke sisi positif. Perubahan yang paling saya rasakan adalah saat ini saya sudah bisa berkonsentrasi lagi. Saya sudah bisa menulis dan menghidupkan kembali blog ini. Saya sudah semakin jarang marah-marah atas hal kecil dan semakin tenang dalam mengerjakan suatu hal. Yang pasti, saya merasa bahagia.

Teruntuk para penyintas gangguan kejiwaan,

atau para sahabat yang belum terdiagnosa. Kesehatan jiwa itu penting dan bukanlah sesuatu yang tabu untuk dibicarakan, terutama untuk mencari pertolongan ke psikolog dan psikiater. Kita layak kok merasa bahagia. Kita layak ada di dunia.

Maybe you think that you don't deserve anything. But love, I've been there. I've hold the knife, I've drunk the chemicals, I've been in the darkness, the gate, and saw the white light. And I'm here now... Alive. Here's a big and warm virtual hug to each one of you... You are loved.