I cannot human properly today.

when my father died, I didn't had time to grief. I held his head. I whispered in his ear. I kissed his hands. I helped the nurses took off all the cables. I brought a seat to my mom. I wrapped his still warm body. I called the distant family, our closest neighbours, and answered the same questions for gazillion times. I asked my cousin to book the funeral home. I signed lots of paperwork. then I went home alone.

I took his suit. his favourite shoes. I took my time to choose a pair of socks because oh how he loved socks. he had a lot of socks. I chose a tie, the one he wore at my brother's wedding. it reminds me how he didn't attend mine. but it's okay. I can grieve later.

then I went to the funeral home. it was already packed with a lot of unfamiliar faces demanded to be recognized. I sneaked to the morgue. I stare at you. hoping that you could at least pull one last silly practical joke and suddenly raised your eyebrow or jumped at me. you didn't. but I didn't cry. I cannot cry. there were a lot of people out there and I need to "socialize".

dark jokes is always my coping mechanism.

my therapist suggest writing... well that works too, but I prefer jokes. that night, as mom and I lied in the tv room, mom said, "wow, mama jadi janda..." to which I replied, "wow, adek jadi yatim..." dark jokes run in the family.

that night, we fell asleep and didn't cry.

when my brother and his wife arrived the next morning, they cried. as much as I could remember, I did not cry. I mean, someone has to function properly, right? the day's still long and there will be more people coming. I cannot cry right now. I'll be exhausted if I cry right now.

there's a gospel song that I really love.

the lyric is simple yet meaningful for me. I used to play it in the piano and sing it quietly. whenever my little baby cousin threw tantrums, I sing or hum the song to him and he went calm almost immediately. so when I was in the hospital room with my father as he screamed and groaned in pain, I sang the song to him. and to my surprise, he tried his best to sing it too. we sing for hours. we sing it for days. he even sing it alone when I'm too tired and my throat was sore. but then I have to chime in because he ran out of breath yet wanted to hear the song.

we sing it at the service in the funeral home. and I finally cried. we sing it as we lower his coffin to the ground, to his final resting peace. and I cried. and mom cried. and my little baby cousin cried.

it was my favourite song, pa.

I always thought I was going to be in The 27 Club. and I told mom to sing that song at my funeral. I never imagined that now I associate the song to you. to the war we fought. to the pain you and I both had to endure, because every scrap of you would be taken from me.

I'm way pass 27 now. I made it out alive. you were 61. you made it to the finish line.

we won.

for months after you're gone, I had nightmares.

I still haven't visited your grave, but that's for another story and grief is an endless journey.

this morning, I put on the same shirt I wore two years ago when you left. the one that I took from your wardrobe because I ran out of clothes. maybe one day I will forget about this shirt, but today I won't.

I sit down and write this while singing the song to myself.

then I let myself cry.

I will always miss you.

I'm a lot better now, so don't you worry. Your little girl will always be fine.

ini bukan tentang melupakan kenangan― apalagi orangnya. 
ini tentang menerima semua yang terjadi dan terus hidup.

dibaca merupakan sebuah buku sederhana dengan sampul berbahan tebal. Desain sampulnya mengingatkan pada langit senja yang estetik, seperti nama pena yang digunakan penulisnya. Setiap halamannya berisikan satu-dua kalimat singkat disertai ilustrasi hitam-putih yang juga sederhana dan banyak memberi ruang bagi negative space.

Sesuai judulnya, buku ini hanya perlu dibaca saja. Saya tidak menemukan alasan untuk meresapi, memikirkan, bahkan menganalisa isinya karena kesederhanaan yang ditawarkan bagi pembaca, yang saya yakin target pasarnya bukan pembaca yang berharap menemukan bait puisi dipenuhi metafora.

Meski demikian, ada dua hal yang hilang sehingga terasa mengganjal selama saya membaca buku ini: pertama, tidak adanya daftar isi yang membuat saya merasa penulis tidak memiliki anjuran cara saya membaca buku ini.

Kedua, berkaitan dengan ketiadaan daftar isi. Saya malah merasa bingung ketika membaca halamannya secara berurutan karena tidak ada korelasi isi atau konteks antar halaman. Isinya terasa random, seperti catatan kecil yang ditulis acak di aplikasi handphone. Saya mengira akan ada bagian-bagian dengan benang merah yang menuntun saya dari rasa kecewa, putus asa, menyesal, hingga menemukan asa untuk kembali berharap.

Terlepas dari kedua hal tersebut, tidak ada salahnya menikmati buku ini. Apalagi karena dapat dibaca dalam waktu singkat dan dimanjakan dengan desainnya yang minimalis dan estetik.

Berawal dari browsing inspirasi rak buku dan credenza, saya menemukan sebuah foto yang membuat saya ber-ih iya juga ya!

Foto ini mengingatkan akan dosa masa lalu saya sewaktu SMA yang sempat memelihara sepasang hamster berwarna putih dan coklat, yang tentu saja saya beri nama Uti dan Okat. Kreatif!

Memelihara hamster (or any kind of legal pet of your choice) menurut saya adalah salah satu definisi kegiatan nggak ngapa-ngapain, membuang waktu, tapi tidak sia-sia. Bukan tanpa alasan. Setiap hari, saya bisa ngejogrok berjam-jam di depan kandang hamster, berdialog satu arah, dan ngetawain si hamster dengan segala kelincahan dan "kebodohan"-nya. Mulai dari muter-muter di rodanya, guling-guling di wadah makanannya, saling panjat dengan roommate-nya, nimbun makanan di dalam mulutnya sampai pipinya jadi kembung sebelah, hingga jatuh bergelinding dari tangga kandangnya.

Sayangnya, yang lucu bagi saya ternyata malah mencelakai hamster-hamster tersebut. Tidak ada seekor pun hamster saya yang mencapai usia enam bulan di rumah. Saya merasa berdosa sekali karena ketidakpahaman saya dalam merawat dan memperhatikan well-being mereka. 

Hamster 101

Salah: Menggunakan kandang jeruji yang banyak di pasaran.

Benar: Menggunakan kandang model akuarium yang berpermukaan datar dan tanpa jeruji, seperti pada foto pertama di post ini. Kandang bertingkat bukanlah kewajiban bagi hamster karena mereka akan rentan sakit, bahkan mati jika terjatuh. Sehingga kalau ingin menggunakan kandang bertingkat tidak boleh terlalu tinggi.

Salah: Bedding atau alas kandang menggunakan serbuk kayu sembarang. Bahkan saya dulu menggunakan serbuk sisa produksi tukang kayu.

Benar: Menggunakan bedding yang khusus untuk hamster, tidak mengandung wewangian, tidak berasal dari kayu pinus atau cedar, dan tebal minimal lima centimeter agar tidak membahayakan hamster yang hobi nyusruk dan jatuh.

Salah: Menempatkan dua (bahkan lebih!) hamster dalam satu kandang.

Benar: Satu kandang atau enclosure untuk satu ekor hamster. Hamster bukan hewan yang mudah kesepian kok. Mereka malah cenderung sering berantem dengan roommate-nya. Jadi kecuali saat akan dikawinkan, hamster sebaiknya terpisah. Apalagi setelah hamster betina hamil dan melahirkan. Bayi-bayi hamster rentan dimakan oleh hamster senior.

Itu adalah beberapa kesalahan saya saat memelihara hamster dulu. Sekarang setelah saya lebih banyak mencari tahu cara merawat hamster dan melihat akun-akun petstagram, saya jadi kepincut untuk memelihara hamster lagi. Apalagi membayangkan serunya bikin meja tv custom merangkap kandang hamster. Tapi karena sudah ada Bibi, si kucing hitam penguasa rumah, jadinya impian menambah hewan peliharaan lain harus kami urungkan. Bisa-bisa hamsternya stress karena terus-menerus diintai.

*

Sumber:
Gambar 1 | Gambar 2 | Gambar 3 | Gambar 4