Today marks three years of your passing.

I used to think that by now, I could share a story or two of the life lessons you taught us.

You taught me how to determine the safe space between a stove and fridge, how to put out a small fire and what to do when there's a big one, how to use drills, saws, and jacks, and how to properly change lanes, read the street signs, and measure the space to drive safely.

I learnt a lot, yet I lost so much.

I can change flat tires and dismantle furniture, but it took me years to change my negative self-talk and disarm myself from the arrogance. Every scrap of me is indeed taken from you. I can't even sing along to that lyric from Taylor's because it hits too close to home.

I love you, and I don't want to be you.

I'm gonna be a better version of you. The one you maybe hoping you were three years ago when we held hands in the hospital room, singing to my favorite old gospel song that I only sing once a year now because it reminds me of you. I would pay millions to see that man shed tears on my wedding day, and not on his deathbed. But that's the circle of life. The drive in the hearse was our last road trip together, bringing you to your resting place.

I love you, and I'm glad I didn't follow most of your advices. There was distance between us, but as long as the formality stays, we were fine. Now I'm happily married with a man who didn't raise me yet never raised his voice. I never have to deal with awkward silence because he made it comfortable. He pinpoints the problem but never points at me. We fight, we argue, yet we won't leave each other by choice. In the short time of you knowing him, I'm glad your laughter will be one of a few precious memories you shared together.

I am living as a better version of you.

I'm a lot happier now. I still overthink any inconvenience, but I'm content. I laughed the way you laughed. At jokes, not at people.

I run now. I wore the sportswear you bought and never got the chance to use. My feet has muscles and I lost 10 kgs. The endorphins help me to grieve in a healthy way. Yes, I grieve for you sometimes. I grieve for you in the middle of Coldplay's concert. We still grieves for you. But that's okay. We are okay. Life is okay and when bad things happen, I'll ask myself quietly, "What will the kind, loving, and gentle version of my late dad do?"

Because what was lost and taken away, will be shared to as many people as I could.

I cannot human properly today.

when my father died, I didn't had time to grief. I held his head. I whispered in his ear. I kissed his hands. I helped the nurses took off all the cables. I brought a seat to my mom. I wrapped his still warm body. I called the distant family, our closest neighbours, and answered the same questions for gazillion times. I asked my cousin to book the funeral home. I signed lots of paperwork. then I went home alone.

I took his suit. his favourite shoes. I took my time to choose a pair of socks because oh how he loved socks. he had a lot of socks. I chose a tie, the one he wore at my brother's wedding. it reminds me how he didn't attend mine. but it's okay. I can grieve later.

then I went to the funeral home. it was already packed with a lot of unfamiliar faces demanded to be recognized. I sneaked to the morgue. I stare at you. hoping that you could at least pull one last silly practical joke and suddenly raised your eyebrow or jumped at me. you didn't. but I didn't cry. I cannot cry. there were a lot of people out there and I need to "socialize".

dark jokes is always my coping mechanism.

my therapist suggest writing... well that works too, but I prefer jokes. that night, as mom and I lied in the tv room, mom said, "wow, mama jadi janda..." to which I replied, "wow, adek jadi yatim..." dark jokes run in the family.

that night, we fell asleep and didn't cry.

when my brother and his wife arrived the next morning, they cried. as much as I could remember, I did not cry. I mean, someone has to function properly, right? the day's still long and there will be more people coming. I cannot cry right now. I'll be exhausted if I cry right now.

there's a gospel song that I really love.

the lyric is simple yet meaningful for me. I used to play it in the piano and sing it quietly. whenever my little baby cousin threw tantrums, I sing or hum the song to him and he went calm almost immediately. so when I was in the hospital room with my father as he screamed and groaned in pain, I sang the song to him. and to my surprise, he tried his best to sing it too. we sing for hours. we sing it for days. he even sing it alone when I'm too tired and my throat was sore. but then I have to chime in because he ran out of breath yet wanted to hear the song.

we sing it at the service in the funeral home. and I finally cried. we sing it as we lower his coffin to the ground, to his final resting peace. and I cried. and mom cried. and my little baby cousin cried.

it was my favourite song, pa.

I always thought I was going to be in The 27 Club. and I told mom to sing that song at my funeral. I never imagined that now I associate the song to you. to the war we fought. to the pain you and I both had to endure, because every scrap of you would be taken from me.

I'm way pass 27 now. I made it out alive. you were 61. you made it to the finish line.

we won.

for months after you're gone, I had nightmares.

I still haven't visited your grave, but that's for another story and grief is an endless journey.

this morning, I put on the same shirt I wore two years ago when you left. the one that I took from your wardrobe because I ran out of clothes. maybe one day I will forget about this shirt, but today I won't.

I sit down and write this while singing the song to myself.

then I let myself cry.

I will always miss you.

I'm a lot better now, so don't you worry. Your little girl will always be fine.

ini bukan tentang melupakan kenangan― apalagi orangnya. 
ini tentang menerima semua yang terjadi dan terus hidup.

dibaca merupakan sebuah buku sederhana dengan sampul berbahan tebal. Desain sampulnya mengingatkan pada langit senja yang estetik, seperti nama pena yang digunakan penulisnya. Setiap halamannya berisikan satu-dua kalimat singkat disertai ilustrasi hitam-putih yang juga sederhana dan banyak memberi ruang bagi negative space.

Sesuai judulnya, buku ini hanya perlu dibaca saja. Saya tidak menemukan alasan untuk meresapi, memikirkan, bahkan menganalisa isinya karena kesederhanaan yang ditawarkan bagi pembaca, yang saya yakin target pasarnya bukan pembaca yang berharap menemukan bait puisi dipenuhi metafora.

Meski demikian, ada dua hal yang hilang sehingga terasa mengganjal selama saya membaca buku ini: pertama, tidak adanya daftar isi yang membuat saya merasa penulis tidak memiliki anjuran cara saya membaca buku ini.

Kedua, berkaitan dengan ketiadaan daftar isi. Saya malah merasa bingung ketika membaca halamannya secara berurutan karena tidak ada korelasi isi atau konteks antar halaman. Isinya terasa random, seperti catatan kecil yang ditulis acak di aplikasi handphone. Saya mengira akan ada bagian-bagian dengan benang merah yang menuntun saya dari rasa kecewa, putus asa, menyesal, hingga menemukan asa untuk kembali berharap.

Terlepas dari kedua hal tersebut, tidak ada salahnya menikmati buku ini. Apalagi karena dapat dibaca dalam waktu singkat dan dimanjakan dengan desainnya yang minimalis dan estetik.

Berawal dari browsing inspirasi rak buku dan credenza, saya menemukan sebuah foto yang membuat saya ber-ih iya juga ya!

Foto ini mengingatkan akan dosa masa lalu saya sewaktu SMA yang sempat memelihara sepasang hamster berwarna putih dan coklat, yang tentu saja saya beri nama Uti dan Okat. Kreatif!

Memelihara hamster (or any kind of legal pet of your choice) menurut saya adalah salah satu definisi kegiatan nggak ngapa-ngapain, membuang waktu, tapi tidak sia-sia. Bukan tanpa alasan. Setiap hari, saya bisa ngejogrok berjam-jam di depan kandang hamster, berdialog satu arah, dan ngetawain si hamster dengan segala kelincahan dan "kebodohan"-nya. Mulai dari muter-muter di rodanya, guling-guling di wadah makanannya, saling panjat dengan roommate-nya, nimbun makanan di dalam mulutnya sampai pipinya jadi kembung sebelah, hingga jatuh bergelinding dari tangga kandangnya.

Sayangnya, yang lucu bagi saya ternyata malah mencelakai hamster-hamster tersebut. Tidak ada seekor pun hamster saya yang mencapai usia enam bulan di rumah. Saya merasa berdosa sekali karena ketidakpahaman saya dalam merawat dan memperhatikan well-being mereka. 

Hamster 101

Salah: Menggunakan kandang jeruji yang banyak di pasaran.

Benar: Menggunakan kandang model akuarium yang berpermukaan datar dan tanpa jeruji, seperti pada foto pertama di post ini. Kandang bertingkat bukanlah kewajiban bagi hamster karena mereka akan rentan sakit, bahkan mati jika terjatuh. Sehingga kalau ingin menggunakan kandang bertingkat tidak boleh terlalu tinggi.

Salah: Bedding atau alas kandang menggunakan serbuk kayu sembarang. Bahkan saya dulu menggunakan serbuk sisa produksi tukang kayu.

Benar: Menggunakan bedding yang khusus untuk hamster, tidak mengandung wewangian, tidak berasal dari kayu pinus atau cedar, dan tebal minimal lima centimeter agar tidak membahayakan hamster yang hobi nyusruk dan jatuh.

Salah: Menempatkan dua (bahkan lebih!) hamster dalam satu kandang.

Benar: Satu kandang atau enclosure untuk satu ekor hamster. Hamster bukan hewan yang mudah kesepian kok. Mereka malah cenderung sering berantem dengan roommate-nya. Jadi kecuali saat akan dikawinkan, hamster sebaiknya terpisah. Apalagi setelah hamster betina hamil dan melahirkan. Bayi-bayi hamster rentan dimakan oleh hamster senior.

Itu adalah beberapa kesalahan saya saat memelihara hamster dulu. Sekarang setelah saya lebih banyak mencari tahu cara merawat hamster dan melihat akun-akun petstagram, saya jadi kepincut untuk memelihara hamster lagi. Apalagi membayangkan serunya bikin meja tv custom merangkap kandang hamster. Tapi karena sudah ada Bibi, si kucing hitam penguasa rumah, jadinya impian menambah hewan peliharaan lain harus kami urungkan. Bisa-bisa hamsternya stress karena terus-menerus diintai.

*

Sumber:
Gambar 1 | Gambar 2 | Gambar 3 | Gambar 4

Oh boy, this post will be one hell of a ride. Consider this as a warning.

Buku 99+ Wonderful Minds adalah karya dari Dewi Hughes yang berisi kumpulan kutipan dan kalimat singkat yang disertai ilustrasi dan bertujuan untuk membawa energi positif. Mengutip dari laman Goodreads-nya, buku ini diibaratkan 'Seperti multivitamin yang memelihara pikiran tetap jernih dan sehat, membacanya setiap hari memberi energi baru pada setiap tarikan napas, menghapus kepenatan, dan kesesakan dada.'

Saya mulai membaca (dan langsung menyelesaikannya) saat tengah malam, karena saya belum bisa tidur. Alhasil, saya malah makin tidak bisa tidur karena merasa jengah dengan beberapa aspek dari buku ini.

Pertama, kualitas dari versi elektronik buku ini di Gramedia Digital Premium sangat rendah. Terkesan seperti hasil pindai yang sudah melewati banyak proses kompresi, sehingga huruf dan warnanya menjadi pecah. Padahal saya sudah membaca beberapa graphic book lain melalui aplikasi ini, namun belum pernah menemukan kasus serupa.

Kedua, terinspirasi dari kutipan sosok kenamaan lain adalah hal yang wajar. Namun jika parafrasenya malah menghilangkan makna atau nilai dari kalimat itu tersendiri, untuk apa dipaksakan? Tadinya saya mengira otak tengah malam saya yang menyebabkan saya bingung memahami kalimat. Tapi ketika pagi hari datang, saya masih belum bisa memahami beberapa pesan yang ingin disampaikan penulis.

Ketiga, masih berkaitan dengan poin sebelumnya, yaitu makna.

"Sifat manusia yang tidak pernah puas, ibarat seekor kera yang melompat dari satu pohon buah ke pohon lain. Dia tak bisa puas dengan satu berkat yang telah digenggamnya."

Apakah tidak terbersit di benak penulis dan editor, bahwa kera tersebut mungkin saja... memang lapar?

Poin saya adalah, jika kamu memang diberikan kemampuan untuk melahap atau mengeksplorasi tempat kamu bisa mendapatkan berkat, ya silakan saja. As long as you remember, don't bite off more than you can chew. Toh kita memang harus mengosongkan gelas untuk mengisinya.

Calling someone greedy just because they utilize more of what's in their hands than yours, is a childlike behavior. I can't believe I'm getting mad at this lol.

Masih ada beberapa kalimat lain yang membuat saya susah payah menahan diri untuk tidak menyalakan laptop dan mulai mengetik reviu pada tengah malam. (I did write the draft on my Keep though).

"Saat kau berpikir untuk suntik anti keriput, ingat ini: Setiap keriput di wajah kita terukir dari sebuah peristiwa yang memberi hikmah kehidupan. Semakin banyak kerut, seharusnya membuat kita semakin bijaksana."

Mungkin maksud yang ingin disampaikan oleh penulis adalah harapan agar semakin tua seseorang, maka semakin dewasa pula tingkah laku dan pemikirannya. Sayangnya kalimat tersebut seolah hanya menyuarakan pertentangan akan proses kosmetika dan glorifikasi kebijaksanaan dari tampilan fisik.

Oke, selanjutnya.

"Hopeless, ini kata sakti yang berarti kau sudah tidak bisa melakukan apa-apa lagi. Ajaibnya, saat kau hopeless dan menyerah, pintu jalan keluar justru terbuka."

I don't know about her, but if it were up to me, I'd use the word 'surrender'. 'Hopeless' alias menyerah, identik dengan keputusasaan, pengakuan sudah tidak memiliki kemampuan dan kemauan untuk berjuang, takluk. Sedangkan 'surrender' adalah berserah. Identik dengan kemampuan atau kekuasaan individu untuk memberikan kontrol penuh pada pihak lain, pasrah.

You don't give up on God. You surrender all of you to Him.

Next!

"Emosi itu seperti ice cream. Banyak pilihan rasa, begitu menggiurkan. Begitu dimakan, nikmat sebentar lalu mencair tak berbekas."

Sayang sekali kalimatnya terhenti begitu saja. Padahal ambiguitas kalimatnya bisa dipatahkan andai saja penulis mengelaborasi kaitan emosi dan es krim dengan aspek lain, misalnya, memori. Semua emosi tentunya tidak permanen. Tapi kenangan akan hal yang membuat kita merasakan emosi tersebut, tentu sulit untuk dilupakan. Hence the quote from Maya Angelou, "People will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel."

Keempat, masih mengenai makna. Sekeras apapun usaha untuk memberikan desain yang indah dan penuh warna, tapi sebaiknya tetap ada korelasi atau benang merah dengan tema atau topik utama.

Membaca (atau melihat) buku ini seperti sedang berseluncur di Pinterest atau Etsy saat era kejayaan gaya shabby chic. Ilustrasinya tumplek-blek berbagai tema, mulai dari a la fashion illustration, pop art, dan colored pencil. Sebagian halaman dipenuhi ragam tekstur, sebagian lainnya hanya warna solid, lalu tiba-tiba saja muncul kombinasi antara tekstur dan warna yang sangat kontras. Belum lagi penggunaan rupa huruf yang membuat saya memicingkan mata karena satu halaman penuh dengan liukan, atau malah merasa diteriaki karena PENGGUNAAN HURUF BESAR YANG MENGABAIKAN JARAK ATAU KERNING.

For a conclusion, mungkin saja saat itu penulis dan editor sedang dikejar tenggat waktu sehingga tidak dapat memperhatikan hal-hal seperti tipografi, pemilihan huruf, warna, dan ilustrasi. I mean, they seems didn't give a deeper thought on the meaning of the sentences, might as well skip all the itty bitty things, right?

Seperti salah satu kalimat yang saya kutip mentah-mentah dari buku ini:

"Hidup tanpa keyakinan seperti makan cotton candy, bisa dimakan tapi tidak memberi makna dan manfaat"

Maka buku ini adalah cotton candy bagi saya.

*

Seluruh gambar diambil dari laman Gramedia Digital.

Hari ini adalah World Bipolar Day dan tema yang diusung pada tahun ini adalah #BipolarTogether. Jika sebelumnya saya sempat membagikan kisah saya sebagai penyintas bipolar di sini, kali ini saya ingin mendedikasikan hari ini untuk almarhum papa saya.

Meskipun para saintis menyatakan tidak ada gen yang berkaitan dengan bipolar, namun jika ada anggota keluarga inti, terutama orang tua, yang merupakan penyintas bipolar, maka ada kemungkinan keturunannya juga akan memiliki gangguan bipolar.

Ini yang menjadi dasar seluruh psikiater yang pernah menjadi tempat konsultasi saya selalu bertanya kondisi kejiwaan orang tua saya. Saya harus akui, bahwa almarhum papa, semasa hidupnya, bukanlah orang yang memiliki kejiwaan yang sehat dan stabil.

Berdasarkan cerita-cerita yang dibagikan oleh mama atau papa sendiri, sebagai anak seorang polisi, papa memiliki masa kecil dengan didikan yang kelewat keras dan menurut saya, tidak masuk akal. Apalagi papa merupakan anak laki-laki tertua. Bisa saya simpulkan, papa (dan saudara-saudaranya) tidak bahagia.

Singkat kisah, para psikiater mengatakan bahwa kemungkinan besar papa juga merupakan penyintas bipolar yang tidak sempat mendapatkan penanganan psikiater. Saat mendengarnya, saya terkekeh di dalam hati. I find it amusing, membayangkan seseorang yang tegas dan gengsian seperti papa saya (baca: baby-boomer) berdebat dengan psikiater. I really would like to see them try. Di masa seperti saat ini saja masih banyak orang yang merasa gangguan kejiwaan berarti kurang iman, apalagi bagi orang generasi dulu?

Hurt people hurt people.

Meskipun masa kecil saya berkecukupan, tapi saya tidak bisa mengatakan bahwa saya bahagia tanpa penafian. Berbeda dari almarhum papa, saya memiliki privilese. Saya memiliki kemauan dan pikiran terbuka untuk menggali informasi lebih banyak mengenai isu kesehatan mental. Saya memiliki keberanian (dan kenekatan) untuk mencari psikolog dan psikiater untuk membantu saya pulih. Saya bahkan memiliki kemampuan untuk memutuskan hubungan dengan orang-orang yang berkata, "Itu semua cuma di kepala lo aja, deh..." Funny enough, the problem is indeed inside my head.

My point is, I am so privileged.

I have the power to choose whether I want to suffer with all the medication and therapies (and of course, the bills) or to let my husband, our future child, our family suffer because of me?

I chose the former.

Pada tahun 2021, saya sudah tidak lagi mengkonsumsi obat-obatan untuk penanganan bipolar dan gangguan kecemasan. Waktu yang dibutuhkan tentu saja tidak singkat. Namun salah satu faktor krusial saya berhasil lepas dari obat-obatan adalah keadaan lingkungan saya yang sudah jauh lebih sehat. Saya memaksa diri untuk keluar dari lingkungan yang sangat berbahaya bagi kesehatan mental saya, yang hingga saat ini saya yakini masih menjadi lingkaran mematikan bagi orang lain.

Selain itu, kondisi kedua orang tua saya saat itu memaksa saya untuk bertahan dan menjadi lebih kuat. Kedua orang tua saya didiagnosa kanker. Saat mama sedang menjalani proses kemoterapi, almarhum papa sedang dirawat di rumah sakit yang sama. Saya mendapatkan kesempatan berharga untuk mendampingi papa. Di hari-hari terakhir tersebut, saya dan inner child saya meminta maaf dan juga memaafkan papa. We exchange gestures of affirmation and love. It was a closure both of us needed.

And on that moment, I know not only my inner child is healed, but our whole life's too. The past and present. Even on my future, I know he would be proud of me. He always was.

"The beginning is perhaps more difficult than anything else, but keep heart, it will turn out all right." - Vincent van Gogh

World Bipolar Day diperingati setiap tanggal 30 Maret, sebagai pengingat hari kelahiran Vincent van Gogh, yang didiagnosa memiliki gangguan bipolar.

Jika kamu merasa kondisi kejiwaanmu tidak stabil, merasa tidak lagi memiliki semangat atau minat seperti dulu, sering merasa depresi, bahkan berpikiran untuk melukai diri atau mengakhiri hidup, please know that you are worthy of this life. Please know that you are not alone. It seems like you were, but there are a lot of people want to help you. You are not a lost cause. Please look for professional. If you are too scared or too depressed to reach them out by yourself, hit me up on my socials or the comment. I will accompany you to look for help. Because I've been there... alone, bruised, and battered, and I made it out alive. You will too.

*

Kamu bisa mengunduh intisari mengenai gangguan bipolar di sini.

The United Nations has declared March 20 as the annual International Day of Happiness, recognizing the importance of happiness and well-being as common aims and aspirations in the lives of people worldwide. In 2015, the UN created 17 Sustainable Development Goals (SDG) with the aim of reducing poverty, inequality, and protecting the environment, all three of the crucial components leading to happiness and well-being.

‘Build Back Happier’ is the theme of 2022 International Day of Happiness. It revolves around the global recovery from the pandemic of Covid-19. The economies have taken a huge jab, and people are separated not only by lockdowns and restrictions, but also death. Sadness, anger, and loneliness has replaced the delightful days.

Can you remember what you truly need to be happy in life? Because you can have all of the material things in the world’s happiest or wealthiest country and yet... be unhappy. Yes, some may prefer to have a meltdown in a dry bathroom on a three-bedroom apartment with a closet full of luxurious brands and a bank accounts that could feed the homeless in a whole city for weeks.

This bring us to the realization that material things are a mere illusory of happiness. It brings us pleasure. A false god.

Looking deep into our own life, we are obsessed with the idea of finding happiness in accomplishments and pleasures, in labels and titles, in beautiful home, in social status, a perfect partner or offsprings. Anything insta-worthy. Hence, we often overlook the reality that happiness comes from inside and not dependent.

Happiness is a state of well-being and contentment. It is something that we choose for ourselves and a way to live our life according to our being. It is how we dance around to our own beat and not to someone else’s rhythm.

But finding happiness while there are many critical situations in the world right now feels like a sin.

Focusing on happiness is becoming increasingly difficult when there’s a war going on, when there’s millions of people don’t have access to clean water, when things don’t go well with your loved ones, when you just lost your job, when you have worries floating in your mind. That is the real challenge. And that’s reality.

Shit happens.

Things will go south. People will disappoint us. We will questioned and lost hope in humanity. Negativities are a part of our life. And that is fine.

I’m not here to spread the toxic positivity. Heck, I’m a depressed bipolar. I embrace my unhappiness, and I believe everyone should too, in an acceptable and healthy manner.

For a few years now, I have lived with the ideology that happiness is a journey of discovering yourself. And the journey involved a lot of struggles and failures. It’s filled with unpleasant things, yet it brought me joy and got my eyes all teary when I reminisce it. It’s the process of overcoming all odds and not giving up on myself even though I knew all too well how cruel the society could be.

So, today, on the International Day of Happiness, let’s make it a day to remind and allow ourself to be happy and hopeful just the way it is. Aim high. Raise your expectations on yourself and savor the inevitable failure. Learn from it. Create a to-do list a mile long, embrace the infinite opportunity granted to you. Live it.

New year, new me!

And I took it quite literally.

Selain mengawali tahun baru dengan status baru sebagai ~pengangguran~ yang kemudian banting setir menjadi perangkai kata, ada beberapa hal baru lainnya di hidup saya yang berhasil membawa saya melalui tahun 2021. Susah payah? Iya. But I managed to keep my sanity intact because of these things.

Menyukai Menoleransi olahraga

Saya sebenarnya sangat menyukai renang, tapi semenjak pergi merantau, sangat sulit untuk mencari kolam renang umum yang terjangkau dari sisi transportasi dan juga biaya. Akhirnya saya mencoba yoga, pilates, dan HIIT. Sejauh ini hanya pilates yang berhasil bertahan cukup lama. Jadi ketika saudara saya berniat menitipkan sepeda statisnya di rumah kami pada awal tahun lalu, saya langsung menyambutnya dengan senang hati.

Oh, how I hate cardio. I dread every minute I spent on it. Tapi ternyata saya kecanduan hormon endorfin. Alhasil setiap kali saya sudah berniat untuk malas-malasan, saya selalu menyogok diri sendiri dengan iming-iming para hormon endorfin. Sekarang setidaknya saya bersepeda 8-10 km beberapa kali dalam seminggu. Bahkan satu hari sebelum dekade baru di hidup saya, saya bersepeda sejauh 30 km. 

Apakah saya masih tidak menyukai olahraga? Masih. I still hate getting on the bike. But as long as I keep updating my workout playlist on Spotify, I think I could bear a 30-40 minutes ride. As a couch potato, I'm proud of myself.

Menjadi siswa

I hope people will not take it in the wrong way, but one of a few blessing in disguise from this pandemic is: online activities. Saya sudah mengikuti berbagai aktivitas daring, mulai dari yang gratis ataupun berbayar, berbagai kursus hard skill, support group terkait kesehatan mental, bahkan webinar terkait konstruksi rumah. Jika sebelumnya untuk mengikuti pelatihan seperti ini berarti saya harus menyediakan waktu dan energi untuk datang langsung ke lokasi kegiatan, sekarang semuanya bisa dilakukan dari rumah... bahkan saat masih berbalutkan piyama. Less stress, less of a struggle.

Menjadi penulis

Satu hal yang baru saya sadari adalah ternyata saya sangat suka menulis, baik sebagai hobi yang meditatif ataupun sebagai sebuah pekerjaan. Saya bisa menikmati proses membuat outline, riset, menyiapkan draf, penyuntingan, hingga akhirnya sebuah tulisan layak dipublikasi. Tidak pernah terpikirkan bahwa suatu hari saya akan memiliki tulisan yang dapat menjadi awal sebuah portofolio.

Menyusun ulang skala prioritas

Time flies. Tahun 2021 seolah lewat sekejap mata saja. Kemampuan saya untuk sadar penuh dan hadir utuh di tahun 2022 ini perlu lebih diasah. Jika sebelumnya segala sesuatu dilakukan dengan ambisius, tergopoh-gopoh, dan penuh kecemasan, tahun ini saya perlu belajar untuk menikmati perjalanan dan menyadari bahwa dalam perjalanan diperlukan waktu yang tepat untuk berhenti, beristirahat, duduk diam menikmati pemandangan, sebelum akhirnya mengencangkan tali sepatu dan kembali berjalan... atau berbelok ke lajur lain.

Selamat tahun baru! Selamat menjalani tahun yang baru. I wish you all the happiness and bravery in this new year.

*

Sumber Gambar 1 | Gambar 2

Beberapa waktu lalu usia saya memasuki kepala tiga. Selain usia 19 dan 26, saya dari dulu selalu menanti-nanti usia ke-30 ini. Entah mengapa, usia 30 berkesan dewasa dan matang di pandangan saya dan saya tidak sabar untuk merayakannya sampai ke dekade selanjutnya.

Sebagai lulusan usia 20-an, ada banyak hal yang saya alami dan rasakan selama sepuluh tahun terakhir. Dengan segala kerendahan hati, ini adalah 30 pelajaran hidup yang saya pelajari dan ingin catatkan di sini.

Tentang Manusia

1. Berikan perhatian lebih pada sosok yang hadir di saat kita sedang berduka, bukan yang hanya ada di saat kita sedang bergembira.
2. Berikan perhatian lebih pada orang yang sedang berduka, bukan hanya di saat ia sedang bergembira.
3. Your parents are human. You will reject it, of course, because you have the expectation of them. The perfectly imperfect parents. They traveled through thick and thin and fought dragons for their children. Cancer? No way. But at the end of the day, the realization washes you over. They are human. An amazing one. Then life gets harder, because the gravity of the realization follows you and you feel a tang of pain you cannot quite put a word on. You wish you could be a superhuman like them too. You wish you could be their superhuman. I wish I am.
4. It is nice to respect someone. But it is important to respect yourself first.
5. Cutting out toxic people or relationship really does give a peace of mind.
6. Sangat sulit untuk mengenali dan mengakui kesalahan diri sendiri. So if you can, find a mentor in life. Not to fix your mistakes, but to guide you so you eventually could see your own mistakes.
7. You are never alone in feeling what you are feeling. Really, each of the human being in this world is a special snowflake.
8. Everyone is still figuring out something in their life. Find comfort in that.
9. Most people have no idea how to answer, 'How can I help you?' Practice yourself to answer and to ask it.
10. You do not need to tell anyone that you are learning something new. Silence is still gold.

Tentang Privilese

1. If you have the power or privilege to curate your working environment, then do it. A great work ethic comes from the right environment.
2. To cherish what you have is to share them. Berbagi dan memberi pada yang membutuhkan tidak akan membuat kita menjadi kekurangan.
3. There will always be people who hates you, and will hate you, no matter what you do. But there are a lot of those who don't. Focus on them. Focus on those who loves you.
4. Just because something is cheap doesn't mean you need to buy it. Also applies on discounted items. You did not save 30% of your money. You just spent 70% of yours.
5. You are the master of your money. Money is not the root of the devil. Money is a tool, a key to unlock your truest self. When you are given that tool, see how it changes you.
6. Nothing is worth it if you are not happy with where you are in life.
7. The greatest joy in the world is freedom. To be able to do whatever you want to do, to be wherever you want to be, whenever and in whichever way you chose. Sometimes, the presence of money grants you this.. other times, the absence of money sets you free.
8. Tidak semua permasalahan harus diselesaikan. Some needs to just be heard, some needs to just be felt, and some just needs to be empathized with.
9. To live a life with a person you don't need a break from is a privilege.
10. What goes around comes around. If you have the option, always be kind. Just like Selena Gomez' says, "Kill them with kindness."

Tentang Diri

1. Tidak ada yang perlu ditakuti dari rasa takut. Rasa takut ada untuk dirasakan. Mengakui bahwa kita merasa takut berarti kita memvalidasi dan menghargai perasaan kita. Question the fear. Then it will disappear because it has served its purpose.
2. Sama seperti poin sebelumnya, tidak ada yang salah dari merasakan berbagai emosi yang diberi label negatif. It is okay to feel sad, mad, nervous, tired, jealous, and skeptical sometimes. Do not let the toxic positivity drives you crazy. Validate your feelings.
3. Instead of focusing on setting goals in life, I now set habits. For goals only serve the desire and left us shitty when we failed to fulfilled it. Meanwhile, habits will guide us to a change we set our aim to.
4. Take criticism seriously, not personally.
5. Belajar untuk belajar. The most important skill to learn is how to learn on your own.
6. Do not make your lack of preparation as an excuse to not start. Start small, start now.
7. Consistency trumps all traits. You can learn a lot of skills with pure consistency.
8. As cliche as it sounds, be the best version of yourself, not a better version of someone else's. The only person you need to compare yourself is the yesterday's you.
9. Take time to care for your mental wellbeing. Find a suitable system to unload whatever in your mind. Nothing is quite enjoyable as having a peaceful mind.
10. Take care of your physical self too. Do that workout programs you saved somewhere on your Youtube playlist. Swim, ride your bike, go for run or a walk, or a quiet yoga or pilates session. Because the back pain... my gosh, the back pain.

Time flies... although the feeling didn't. It's like you're paralyzed or chained to the feeling, the memory. As much as I hate a certain feeling or experience, it made me the way I am. It strengthens me. It shows me my raw and truest self.

My twenty nine was rough. As I sit here and typed this post, I think about my parents, my estranged friends, my best friends, and I glanced around my husband sitting in front of me. I made it to thirty.

Untuk setiap butiran partikel memori, emosi, dan luka yang sudah terkikis, menghilang, lahir dan terbentuk selama tiga dekade ini... Terima kasih karena membuat saya bisa bertahan. Selamat ulang tahun, An!

Mei 2021 lalu, mata sebelah kanan saya mendadak tidak bisa dibuka. Saya ketakutan. Pikiran-pikiran negatif serabutan di otak saya yang mendadak kreatif menulis ragam skenario fiktif.

Sejak beberapa bulan sebelumnya, ketika bangun pagi, mata kanan saya memang sering kali sulit dibuka. Saya harus membukanya secara perlahan karena terasa perih dan tak jarang air mata ikut mengalir secara otomatis. Ini bisa terjadi 1-2 kali dalam seminggu dan hanya saat bangun dari tidur malam. Saat itu saya berasumsi bahwa mata saya sedang lelah dan menjadi terlalu sensitif dengan cahaya. Atas dasar asumsi seenaknya inilah saya selalu menunda-nunda kunjungan ke dokter mata.

Sampai kejadian di akhir Mei 2021 tersebut. Saat itu saya berada di Palembang. Ketika bangun pagi, mata saya lagi-lagi tidak bisa dibuka. Saya coba kerjap-kerjapkan sembari dikompres dengan air hangat, masih tetap tidak terbuka. Air mata karena perih sudah bercampur dengan air mata ketakutan. Pukul 9 pagi, saya dan mama berangkat ke RS RK Charitas. Padahal ini bukan rumah sakit terdekat dari rumah, tapi karena mama pernah beberapa kali berobat mata di sini dan selalu mendapatkan pelayanan yang baik, jadi saya memutuskan untuk ke sini saja.

Sepanjang perjalanan, mata kanan saya masih belum bisa dibuka meskipun perihnya berangsur berkurang.

Puji Tuhan, ternyata dokter spesialis mata saat itu sedang praktik dan tidak terlalu ramai, jadi saya langsung didaftarkan. Lucunya, ketika saya registrasi ulang di poli mata untuk screening, suster perawat (iya, suster biarawati yang bekerja sebagai perawat) agak curiga karena hidung saya meler, sampai-sampai suhu saya diukur beberapa kali dan saya harus jelaskan bahwa saya meler gara-gara nangis.

Saya hanya menunggu dipanggil kurang-lebih 15 menit sebelum akhirnya bertemu dengan dokter. Kalimat pertama yang terlintas di benak saya adalah, "Wah! Dokternya kece!" Karena saat itu saya terkesan dengan riasan mata bold dari balik goggles bu dokter. Namanya dr. Hasmeinah B. R., Sp.M.. Saya tuliskan di sini karena saya suka sekali dengan pelayanan beliau.

Dari proses screening di meja dokter hingga observasi menggunakan oftalmoskop, saya diperlakukan dengan sabar, teliti, dan tidak terburu-buru. Karena saya masih belum bisa membuka mata sebelah kanan, jadi dokter menggunakan jarinya untuk membuka kelopak mata saya. Perihnya luar biasa! Saya sampai refleks mundur menjauh. Dokternya jadi harus meminta tolong perawatnya untuk... cadangin badan dan pegang kepala saya dari belakang, supaya saya tidak bergerak.

Cukup lama mata saya diobservasi. Setelah mata kanan, dokter juga mengecek mata sebelah kiri. Hingga akhirnya didapatkan diagnosa bahwa ada goresan di mata sebelah kanan saya. Goresannya tadinya kecil, makanya saya merasakan perihnya sejak beberapa bulan lalu. Karena tidak diobati, goresannya semakin memanjang. Saya sudah keringat dingin membayangkan jika pengobatannya sulit atau malah tidak bisa diobati.

Beranjak dari oftalmoskop, saya dites membaca Snellen chart. Ya, tentu saja hurufnya nampak goyang semua yaaa... Namanya juga lagi sakit mata. Setelah itu mata kanan saya langsung dioleskan sebuah salep sembari diajarkan oleh perawatnya cara mengoleskannya.

Sepanjang konsultasi, dokternya banyak memberikan saran yang menurut saya tidak menghakimi atau menyalahkan pasien. Saya diberi wejangan agar selalu membawa kacamata saya (karena saat itu saya meninggalkan kacamata di Depok, padahal sudah hampir satu bulan di Palembang), lalu disarankan untuk memakai kacamata berlensa gelap dulu untuk mengurangi intensitas cahaya. Setelah itu dokternya menugaskan saya untuk konsultasi lagi ke dokter mata ketika saya sudah kembali ke Depok, untuk melihat perkembangan pengobatannya dan kalau sudah dinyatakan sembuh, saya harus memeriksa minus mata saya.

Beberapa hari berlalu, mata saya berangsur membaik. Saat saya kembali ke Depok pun saya menuruti wejangan dr. Hasmeinah dan melanjutkan konsultasi dengan spesialis mata lain di Depok... yang ternyata tidak sesimpatik dan seatentif dr. Hasmeinah 😬 Kelanjutan kisahnya akan saya buat di blogpost terpisah ya!

*

Saat berobat di RS RK Charitas, saya memperhatikan sistem dan lingkungannya dari sudut pandang pasien. Pelayanannya jelas sangat baik. Sedari saya masih balita pun selalu berobat ke rumah sakit ini. Puluhan tahun berlalu, hingga akhirnya teman-teman seangkatan saya bekerja di sini, mutu pelayanannya pun masih tetap baik. Saat saya pertama mendaftar di lantai dasar, prosesnya memang tidak terlalu cepat karena saya terhitung pasien baru. Apalagi saat itu saya menggunakan asuransi perusahaan tempat suami bekerja, yang nampaknya belum pernah digunakan di rumah sakit ini. Jadi petugasnya harus crosscheck dahulu.

Tapi keseluruhan proses registrasi, crosscheck asuransi, cetak kartu, dan daftar ke poli di RS RK Charitas jauh lebih cepat ketimbang beberapa rumah sakit yang pernah saya datangi, and trust me, I've been to so many hospital either for work or appointments.

Lingkungannya pun bersih dan rapi. Selalu ada tempat sampah di tiap area, jadi kalau masih ada sampah yang berceceran, bisa dipastikan itu adalah efek kurangnya empati pengunjung atau tingginya angka buta huruf di Indonesia. Papan informasinya jelas, kalau kebingungan pun selalu ada security di setiap lantai yang bisa menjadi tempat bertanya.

I sincerely wish RS RK Charitas bisa semakin berkembang dan menjadi rumah sakit tipe A.

Anyway, ulasan ini tidak disponsori oleh RS RK Charitas. Ini murni pengalaman dan pandangan saya sebagai pasien (dan mantan anggota tim penilai pelayanan rumah sakit umum). Toh saya juga pernah mendapatkan pelayanan yang kurang mengenakkan di sini, meskipun bukan dari pelayanan rumah sakitnya. Kisah ini juga mungkin akan saya buat di blogpost terpisah. Mungkin.

*

Selain pertanyaan mengenai jasa profesional yang saya pilih dan apa saja yang dilakukan di sesi konsultasi, salah satu pertanyaan lain yang sering saya dapatkan adalah, "Pas mau konsul gimana ya?".

Pertanyaan yang terdengar sederhana, tapi sangat penting, karena dulu saya pun agak bingung mengenai apa yang harus saya lakukan dan apa yang perlu saya persiapkan. So here it goes, beberapa hal yang sebaiknya kamu lakukan sebelum sesi konsultasi:

Mengapa kamu memutuskan untuk mengunjungi mereka?

Ambil waktu untuk berpikir dan menyusun kalimatmu. Mulai dari hal apa atau situasi apa yang menyebabkan kamu terlintas keinginan untuk mengunjungi profesional? Apakah karena kamu merasa beban kerja semakin berat sehingga tidak ada yang namanya work-life balance? Atau karena keluarga tidak bisa menerima suatu keputusan personal atas kehidupanmu? Atau apakah kamu sedang merencanakan pernikahan sehingga ingin berkonsultasi mengenai kesiapan mentalmu? Atau karena ada luka atau trauma yang belum tersentuh selama ini dan ingin kamu sembuhkan?

Pada dasarnya tujuan dari konsultasi menurut saya adalah untuk melatih diri agar dapat kembali merasa tenang dan lega. Dengan mengetahui alasanmu berkonsultasi, kamu sudah membantu tenaga profesional dalam mengenali permasalahanmu.

Persiapkan diri untuk menceritakan kisahmu

Tidak ada yang mengharuskan kamu menceritakan keluh-kesahmu secara runut. Tidak ada pula yang melarang kamu untuk menangis dan menggunakan kata-kata kasar jika itu bisa membantu. Para profesional sudah terbiasa mendengar luapan kisah klien mereka. Di setiap awal sesi konsultasi saya, psikolog saya selalu memulai dengan mengatakan, "Ruang ini bebas untuk kamu... Silakan duduk atau berdiri atau mondar-mandir di dalam ruang ini. Silakan marah, teriak, menangis, atau menyumpah. What happened in this room, stays."

Saya pernah meminta maaf kepada psikolog saya karena saya merasa kalimat saya berantakan dan membingungkan dia. Sementara menurutnya, saya tidak perlu meminta maaf karena ia paham jika klien sedang meluapkan sesuatu, tujuan utamanya bukanlah untuk dipahami, tapi agar merasa plong karena berhasil mengeluarkan seluruh uneg-unegnya dan ada seseorang yang menyisihkan waktu untuk sadar penuh mendengarkan ceritanya.

Siapkan dirimu. Di dalam ruang konsultasi nanti, mungkin pertamanya akan terasa sedih, pedih, menyesakkan, dan berat... but it's okay. It means you care and you're ready to heal.

Optimis

Saya paham bahwa default dari pola pikir penyintas gangguan kejiwaan pada umumnya berisi hal-hal negatif, curigaan, dan skeptis. Sulit untuk dihindari, terutama pada kunjungan perdana ke profesional. Bagaimana kalau dia diam-diam menghakimi? Bagaimana kalau dalam hatinya dia sedang menertawakan saya? Bagaimana kalau di kepalanya dia ngegoblok-goblokin saya?

What if it's not true?

Bagaimana kalau ternyata profesional tersebut memang sedang berusaha membantu kita dan mencoba untuk mengenal kita? Bagaimana kalau dia ternyata berempati pada kita? Bagaimana kalau dia ternyata memang profesional yang cocok dengan kita?

Try to reverse the intrusive thoughts. Your mind is trying to fool you. Trick them back.

Datang lebih awal

Saat pertama kali berkunjung ke psikolog, saya memutuskan untuk datang satu jam lebih awal dari jadwal. Lalu saya duduk di ruang tunggu, menatap lurus ke pintu ruang konsultasi, sembari menenangkan diri yang gugupnya luar biasa.

Mood saat berkonsultasi adalah hal yang krusial. Telat datang atau terburu-buru selain bisa menyebabkan mood yang buruk, juga bisa memotong durasi konsultasi yang sangat berharga. Datanglah lebih awal untuk membantu mempersiapkan mentalmu.

Prepare yourself if it didn't work out the way you expected

Give yourself a pep talk. Jika sesi tersebut berlangsung menarik dan melegakan, syukurlah! Kamu bisa melanjutkan ke sesi-sesi selanjutnya. Jangan lupa untuk mengerjakan tugas-tugas kecil yang diberikan oleh psikologmu agar lebih mendukung perkembangan selanjutnya.

Merasa sesi tersebut tidak berhasil? Tidak apa-apa. I'm sorry it didn't work out the way you wanted to. I'm sorry if your shrink didn't appreciate or belittled you. I'm sorry you have to experienced that. Tapi terima kasih karena sudah mencoba hingga akhir sesi. Petualangan kesehatan mental memang panjang dan tidak selamanya menyenangkan. Jadi jangan paksakan diri kalau memang tidak cocok dengan jasa profesional sebelumnya. Coba lagi ke profesional lainnya, ya...

*

Tips-tips tersebut masih saya terapkan untuk diri sendiri di setiap kunjungan ke profesional, baik langsung maupun secara online. Puji Tuhan, sangat membantu menenangkan detak jantung saya yang kelewat dag-dig-dug dan berefek ke telapak tangan dan kaki mengeluarkan keringat dingin. Semoga bisa bermanfaat untuk kamu juga, ya...

*

Sumber: Gambar 1 | Gambar 2

Sejak beberapa minggu lalu saya sudah menemukan tanda-tanda bahwa fase depresi akan segera tiba. Instead of trying to pick up myself or let it drown me, kali ini saya memutuskan untuk melompat dan berenang-renang dulu di kolam kesenduan itu. Toh fase depresi atau masa-masa saya merasa sangat sendu merupakan perasaan juga. Seperti takdirnya perasaan, ya harus dirasakan dan dipilah mana yang valid, mana yang invalid.

Hence, when depression knocks, I opened the door. They invited themselves in to partied together... and here are the reasons why I let them:

1. They gave me the answers I needed for years.

Ilmu psikologi sangatlah unik dan pelik. Kedua pihak yang terlibat, yaitu klien atau pasien dengan psikolog atau psikiater, sama-sama memiliki pengetahuan yang minim akan kasus yang mereka hadapi, karena ini menyangkut kejiwaan dan mood yang berbeda di tiap kasusnya. Kedua pihak ini, secara tidak tertulis, sepakat untuk bekerja sama menggali kasus-kasus psikologis di diri secara perlahan. Bila berhasil, proses ini akan menghasilkan sebuah diagnosa. Sebuah label. Pada kasus saya, labelnya adalah gangguan bipolar dan gangguan kecemasan.

Berusaha menolak? Tentu saja. I don't wanna be labeled as a crazy lady. Saya langsung menjadi denial dan defensif. Namun ada secercah rasa lega, yang setelah saya usut ternyata bernama clarity. Pada akhirnya, saya menemukan jawaban atas hal-hal yang saya pertanyakan ke diri sendiri:

"Mengapa saya merasa aneh? Mengapa saya bisa sangat cepat mengenali dan menyerap energi orang-orang di sekitar saya? Mengapa saya sering merasa lelah atau mengantuk padahal waktu istirahat saya sudah cukup?"

Pada akhirnya, saya mulai mencari informasi lebih mengenai label tersebut. Saya menonton banyak video di Youtube, artikel-artikel, dan buku-buku psikologi untuk lebih mengenali diri saya sendiri dan tidak tunduk pada stigma gangguan kejiwaan.

2. They made me be honest with myself and those who genuinely care for me.

Diagnosa gangguan kejiwaan tidak didapatkan melalui proses seperti datang ke laboratorium untuk tes darah lalu berkonsultasi dengan dokter untuk mendapatkan obat atau suplemen yang diperlukan untuk memperbaiki fungsi tubuh. Diagnosa gangguan kejiwaan didapatkan dari keberanian dan kejujuran diri kepada psikiater. Tidak ada angka atau skala yang merujuk ke normal atau abnormal. Hanya kata-kata. 

Melalui muntahan kata-kata kepada psikolog dan rangkaian kalimat untuk menyampaikan efek obat yang saya rasakan kepada psikiater, saya belajar untuk terbuka atas keadaan diri saya. Perlahan, saya juga belajar untuk menerima proses yang harus saya lalui saat ini. Termasuk masa-masa saya akan terlihat aneh, jelek, atau malas. Pada masa-masa inilah saya juga dilatih untuk dapat membesarkan hati sendiri dan fokus pada orang-orang yang memang tulus dan peduli atas keadaan saya dan membatasi interaksi dengan orang-orang yang memang tidak bisa berempati.

3. They showed me how I am more tenacious than I ever knew

Setelah bertahun-tahun memendam dan melewati fase-fase kelam sendirian, sekian lama terus menangis dan berharap dapat lenyap atau menghilang, but I'm still here. Saya yakin, saya hanyalah satu dari sekian banyak orang yang pernah bertanya-tanya cara bunuh diri yang tidak sakit. But I'm still here. Melewati proses mencari tenaga ahli dan obat-obatan yang cocok, membenci diri sendiri, menghadapi perundungan, sindiran, ungkapan kekecewaan, bahkan tidak dianggap keberadaannya sudah menjadi makanan sehari-hari. Yet I'm still here. Alive and kicking.

I am one strong human.

4. They have ignited my curiosity

Saya tidak memiliki latar belakang psikologi ataupun kedokteran. Sejak remaja saya memang tertarik dengan ilmu psikologi, sayang sekali saya tidak menuruti naluri untuk menekuni ilmu ini di masa kuliah dulu.

Semenjak berkonsultasi dengan psikolog dan psikiater, saya menjadi semakin tertarik mempelajari peliknya pikiran, kepribadian, dan perasaan manusia. Setiap saya merasa ada emosi yang berlebihan berkecamuk, saya akan mengambil waktu untuk merenungi, apa nama perasaan ini? Label apa yang harus saya berikan agar saya dapat memberikan reaksi sesuai dengan label yang seharusnya?

Terkadang, kita terlalu fokus dengan emosi-emosi yang besar dan dekat dengan lingkungan, sehingga kita lupa bahwa ada label-label emosi lainnya yang mungkin lebih sesuai untuk digunakan. Tidak selamanya sebuah tangisan menandakan kesedihan. Ada tangis bahagia, tangis kecewa, tangis haru, tangis marah, atau tangis penyesalan.

5. They opened my eyes to how general people see mental illness

Those stigmas! Blergh.. the stigmas!

"Kamu kurang berdoa!"

"Kamu perlu Tuhan!"

"Kamu jangan males-malesan aja makanya..."

"Kamu cuma perlu berpikir positif!"

Saya masih merasa marah dan kecewa setiap kali saya mendengar stigma seperti ini. Marah karena orang-orang tersebut bisa segampang itu menggampangkan kondisi kejiwaan seseorang. Kecewa karena di saat segala informasi bisa didapatkan dengan one Google search away, mereka masih tidak mau mengedukasi dirinya.

In my wishful thinking, mungkin saja kalimat-kalimat tersebut keluar karena mereka sedang menjadi defensif. They cannot accept what's alien to them. They see the worlds only through their own perfect bubbles. Hence, mereka merasa semua yang tidak se-happy-go-lucky mereka adalah orang aneh. Inilah alasan advokasi kesehatan mental harus tetap digencarkan.

*

After a few endless nights of partying until I felt like I ran out of tears. I ended the party. I turned off the melancholic music. I switched on the light and asked them politely to leave the house because I need to start cleaning.

And they left.

And I felt good to be back at home again.

*

For those on the same mental health adventure as I am: the road is long, the journey is tough, but it will be worth it and I'm not gonna give up. I hope you do too.

*

Sumber Gambar

Sudah bulan Agustus dan saya masih (juga) belum meneruskan reading challenge. Ha!

Di masa-masa saya sedang keranjingan membaca, akun Goodreads saya mencatatkan bahwa saya pernah membaca 80 buku dalam satu tahun. Ini tidak termasuk reread atau buku yang saya baca ulang. Saya takjub dengan diri sendiri. Ada banyak akun yang angkanya jauh di atas angka yang saya peroleh, namun ini bukan kompetisi antara saya dengan orang lain. Ini kompetisi dengan diri saya sendiri: melawan rasa ogah-ogahan dan godaan untuk rebahan. Walaupun pada akhirnya saya lebih sering membaca sambil rebahan sih...

Setelah itu saya beberapa kali mendapatkan pertanyaan, "Bagaimana caranya bisa membaca buku sebanyak itu dalam satu tahun?"

Entahlah.

Lama sekali saya mencari tahu jawabannya. Bukan, sedang menjadi pengangguran bukanlah jawaban yang cukup logis meskipun tentu saja memiliki banyak waktu luang menjadi salah satu faktor saya bisa menyelesaikan begitu banyak buku. Pada akhirnya, di masa pandemi seperti ini, saat sedang banyak berdiam di rumah, saya kembali mengingat pertanyaan tersebut dan berusaha merumuskan jawabannya. So here it is...

Pertama, temukan kategori yang disukai

Carilah topik atau genre yang menarik perhatian, hal yang membuat kamu penasaran, sesuatu yang selama ini ingin kamu ketahui namun selalu kamu kesampingkan karena menurut kamu... aneh? Saya pernah ada di masa selalu membaca buku dengan genre thriller dan roman dewasa. Semua semata-mata karena saya penasaran dan kagum dengan teknik para penulis yang bisa menggambarkan dengan detil dan membangun suasana tertentu yang ingin mereka sampaikan ke pembacanya.

Tidak perlu terfokus pada tren. Kalau kamu tidak suka novel-novel remaja yang populer, ya tidak apa. Ini semua perkara selera, sama seperti musik, film, dan makanan. Jadi pilihlah yang sesuai dengan seleramu.

Lalu bacalah resensinya

Resensi mendalamnya, ya, bukan hanya sekadar sneak peak di bagian belakang buku. Mengapa demikian? Karena resensi (atau sneak peak) di bagian belakang buku bertujuan untuk menciptakan rasa penasaran dan menjual buku tersebut. Sedangkan yang saya perlukan adalah sebuah deskripsi ringkas mengenai hal-hal yang terkandung dalam buku tersebut.

Sebagai contoh, sebelum memutuskan untuk membaca sebuah novel, saya akan mencari tahu terlebih dahulu latar belakang waktu dan tempat ceritanya karena saya kurang tertarik dengan kisah yang menggunakan latar era Victorian (misalnya). Selain itu saya juga perlu mengetahui sudut pandang yang digunakan oleh penulis sehingga dapat membantu saya memperkirakan apakah novel ini akan banyak menyita waktu saya untuk berpikir atau tidak. Yes, yes, I overthink it, but it's for my own sanity.

Goodreads adalah media yang menjadi andalan saya untuk mencari informasi lengkap mengenai sebuah buku, terutama dari reviu yang dituliskan oleh orang-orang yang telah selesai membacanya. Tenang saja, para pengguna Goodreads sebagian besar sudah paham dan selalu mencantumkan kalimat 'spoiler alert' sehingga kita bisa terbebas dari spoiler.

Mungkin tidak semua orang tertarik untuk mencari dan membaca resensi sebuah buku. Namun bagi saya membaca resensi justru membantu dalam menyelesaikan membaca sebuah buku karena meminimalisir tragedi 'beli kucing dalam karung' dan berakhir dengan menggeletakkan buku tersebut begitu saja.

Setelah itu carilah media bacanya: e-book atau prints?

Temukan media yang paling nyaman menurutmu. Dulu saya berorientasi pada buku fisik, terutama karena saya sering berbagi bahan bacaan dengan keluarga saya. Namun lama-kelamaan saya merasa semakin nyaman untuk membaca santai dengan menggunakan media elektronik, yaitu buku dalam format elektronik.

Untuk bahan bacaan yang lebih berat dan serius, saya masih lebih nyaman menggunakan media buku fisik. Terutama saat dulu saya sedang kuliah dan menyusun tesis, rasanya mengguratkan highlighter di kalimat-kalimat penting pada buku menjadi suatu hal yang sangat memuaskan. Proses membolak-balik halaman sembari mencari paragraf-paragraf yang sudah saya tandai dengan post-it pun sangat saya nikmati. Entah mengapa saya lebih dapat mencerna informasi akademis yang bersifat fisik.

Sediakan waktu khusus untuk membaca

Be curious enough to really make time for it. Dedikasikan waktu khusus untuk membaca. Entah itu saat pagi hari sebelum mulai beraktivitas dengan kesibukan duniawi, saat istirahat makan siang, saat malam hari setelah selesai beraktivitas dan sebelum tidur, atau malah di sela-sela perjalanan saat menggunakan kendaraan umum. Salah satu teman saya bahkan selalu menyukai momen commuting-nya dengan Transjakarta, karena ia harus menempuh kemacetan ke kota tetangga dan ia bisa menggunakan waktu tersebut untuk membaca buku.

Seluruh individu di muka bumi mendapatkan waktu 24 jam dalam sehari. Dari 24 jam tersebut, tanyakan pada diri sendiri, benarkah saya tidak mempunyai waktu karena sibuk atau hanya terlalu sibuk membenci the idea of being busy sehingga pada akhirnya saya malah tidak sempat mengerjakan apa-apa?

Pada intinya, temukan waktu untuk membaca sesuai dengan kenyamananmu sehingga proses membaca benar-benar bisa optimal dan tidak hanya asal baca saja.

Yang paling penting, nikmati aktivitasnya!

It has to be an enjoyable activity, something you anticipates and always looks forward to. Mulailah dengan benar-benar menyukai segala proses yang berkaitan dengan membaca. Mulailah dengan perlahan tanpa terpaku dengan angka... Entah itu jumlah halaman atau jumlah buku. Lakukan saja dulu. Lama-kelamaan, ketika sudah berhasil menikmati membaca, you'll be amazed on how you have this thirst for more page, more reading, more knowledge.

Selamat membaca!

*

Sumber: Gambar 1 | Gambar 2 | Gambar 3

Salah satu dari banyak sekali pelajaran yang bisa saya petik dari pandemi saat ini adalah mengenai gaya hidup berkesadaran. Saat himbauan #dirumahaja dimulai, usia pernikahan saya masih hitungan bulan. Jadi saat itu masih banyak barang-barang saya yang berada di dalam kardus dan kontainer belum sempat ditata di rumah. Tumpukan barang tersebut menjerumuskan saya ke googling spiral untuk menemukan tips dan trik merapikan barang, hingga akhirnya menemukan istilah minimalism yang ternyata beririsan tipis dengan hidup berkesadaran atau mindfulness yang tadinya saya implementasikan untuk menjaga kesehatan mental saja.

Lantas setelah satu tahun belajar menerapkan mindfulness di seluruh aspek kehidupan, apa saja yang berubah sejauh ini?

First and foremost, kebiasaan belanja.

Ya, saya kan nggak mungkin juga nggak belanja dong... Tapi motivasi dan tujuan belanjanya sekarang sudah mulai berubah. Kalau dulu saya bisa berbelanja for the sake of shopping spree and compensating myself for being in a depressive mood, sekarang kegiatan belanja memang bertujuan untuk membeli barang-barang esensial dan tidak dapat tergantikan fungsinya.

Contoh: belanja bahan makanan pokok yang mencukupi, bukan sekadar makanan ringan. Beli pakaian yang memang diperlukan untuk menggantikan pakaian lama yang sudah rusak, bukan sekadar untuk menambah koleksi. Dan yang paling penting, membeli barang yang memang dibutuhkan, bukan karena ingin ikut-ikutan tren.

Apakah saya masih jajan atau beli barang untuk kesenangan sendiri? Tentu saja. Tapi kali ini lebih mindful dan tidak asal beli.

Kedua: Penyimpanan barang

Pada aspek ini saya merasakan pengaruh minimalisme yang cukup kuat. Melalui minimalisme saya belajar bahwa 'everything needs its own place'. Usahakan jangan ada barang yang berceceran dan tidak memiliki rumah. Namun, jangan jadikan ini alasan untuk terus menambah ruang penyimpanan.

Storage is the root of the devil. Haha. Color me guilty. Saya sangat suka dengan furnitur yang multifungsi. Dipan? Custom made dengan empat laci penyimpanan di sisi-sisinya. Sofa? Tidak custom, tapi dari awal sudah kekeuh untuk membeli chaise lounge yang bisa diubah menjadi bed dan memiliki storage di bawahnya. Sangat berguna, tapi berbahaya karena ada rasa resah dan proses tawar-menawar yang muncul ketika ruang-ruang penyimpanan tersebut kosong atau lapang. Akhirnya bisa berakibat menambah barang-barang lain untuk mengisi ruang tersebut. Ujung-ujungnya ketika declutter, baru tersadar bahwa barang tersebut ternyata tidak dibutuhkan. Do you see where the circle begin?

Ketiga: Gratitude

Saat saya masih belum memiliki penghasilan sendiri, saya selalu heran melihat orang bisa membuang atau menelantarkan barang. Bahan makanan sudah lama dan tidak mau digunakan lagi? Buang. Makanan yang tidak sesuai selera? Buang. Tidak suka dengan barang yang dibeli online? Tidak usah digunakan, beli yang lain lagi saja.

Ternyata ketika saya sudah bekerja, saya mulai ketularan perilaku tersebut.

Skincare wajah tidak cocok? Biarkan saja tidak usah dipakai lagi. Padahal sebenarnya bisa digunakan untuk skincare tubuh.

Lip color seri terbaru? Beli. Ada tujuh hari dalam seminggu dan saya bisa berganti warna setiap harinya. Padahal dengan satu atau dua lipstick saja hidup saya sudah tenang kok.

Sekarang saat declutter, saya bisa bersyukur karena telah diberikan kesempatan dan kemampuan untuk membeli, menggunakan, dan mendapatkan pelajaran atau kenangan dari suatu barang. Meskipun barangnya tidak pernah kita gunakan, tetap ucapkan terima kasih karena telah memberikan pelajaran supaya kita tidak lagi boros, lapar mata, ataupun kalap karena termakan rayuan promo atau tren.

Keempat: Peace of mind

Setelah berhasil mengeliminasi beragam clutter di kehidupan saya, sekarang saya terbebas dari channel informasi dan akun media sosial yang tidak saya perlukan ataupun tidak memberikan ketenangan pikiran... meminjam istilah Marie Kondo, tidak sparks joy.

Apakah barang-barang di rumah saya semuanya sparks joy?

Sebagian besar, iya. Tapi perlu diingat bahwa saya tinggal dengan suami saya, dan saya tidak bisa memaksakan orang lain untuk menerapkan gaya hidup yang sama dengan saya. Saya hanya bisa perlahan-lahan memberikan contoh dan sisi positif dari hidup berkesadaran hingga akhirnya nanti suami saya pun tergerak untuk menjalani komitmen yang sama.

Last but not least: Thoroughness

An kecil pasti bangga jika melihat saya saat ini sudah bisa mengontrol nafsu berbelanja. Sekarang saya punya daftar belanja yang terbagi dua: rutin dan splurge. Daftar belanja ini membantu saya untuk fokus akan hal yang memang esensial sehingga tidak asal menghamburkan uang.

Apalagi jika barang tersebut harganya mahal dan bukanlah barang yang berusia pendek. Saya pasti akan memberikan waktu lebih untuk membandingkan antar produk, membaca reviu, dan mempertimbangkan apakah saya benar-benar memerlukan barang tersebut? Apakah fungsinya tidak bisa digantikan dengan barang lain yang sudah saya miliki? Apakah barangnya akan awet? Apakah saya bisa menyimpan dan merawatnya? Kalau seluruh checklist tersebut terpenuhi, barulah saya.... add to cart. Belum beli. Tunggu promo dulu biar cuan, kak~

Bulan Juni kemarin saya akhirnya membeli sebuah vacuum cleaner. Risetnya sendiri sudah dimulai sejak tahun lalu, karena dulu saya berkeinginan untuk menghadiahi diri sendiri di ulang tahun saya. Tapi setelah dipikir-pikir, ternyata saya masih belum yakin dengan brand tersebut dan merasa belum terlalu butuh vacuum cleaner. Akhirnya saya tunda pembelian meskipun promo sudah bertaburan.

Barulah ketika pertengahan tahun ini merasa makin butuh dengan vacuum cleaner, akhirnya saya putuskan untuk beli. Sejauh ini alatnya rutin saya gunakan dan sangat membantu kegiatan bebersih rumah.

*

Apakah menerapkan mindfulness otomatis menghemat pengeluaran? Bisa iya, bisa juga tidak. Karena standar hidup setiap orang tidak bisa dipukul rata. Saya memandang sisi penghematan ini sebagai gaya hidup frugal dan itu bisa jadi bahasan lain di post tersendiri.

*

Sumber: Gambar 1 | Gambar 2 | Gambar 3